彼得·圖塔金，上校。1982年進(jìn)試飛部門(mén)，一干就是四十多年。米格-31那種高空截?fù)魴C(jī)他玩過(guò)，蘇-33艦載機(jī)他也玩過(guò)，最狠的是空中加油試飛，這科目難得離譜，全俄能拿下來(lái)的沒(méi)幾個(gè)。這種人叫什么？業(yè)內(nèi)的天花板。是真天花板。

2026年6月17日晚，他以乘客身份坐在一架Zlin Z42的副駕上。飛機(jī)在維赫列沃機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備落地，進(jìn)近的時(shí)候主駕在跑道盡頭來(lái)了個(gè)機(jī)動(dòng)動(dòng)作，下一秒，機(jī)頭猛地一栽，直接砸進(jìn)距跑道末端50米的地上。起火。燃燒。兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。

俄聯(lián)邦偵查委員會(huì)立的案，案由是違反航空運(yùn)輸安全運(yùn)營(yíng)規(guī)則。初步結(jié)論是飛行員操作失誤?？吹竭@四個(gè)字我心里咯噔一下，一個(gè)能把戰(zhàn)斗機(jī)飛到極限、能在幾千米高空玩"空中遞油"的老教官，坐在副駕上居然連自救的機(jī)會(huì)都沒(méi)摸到。不是他不會(huì)飛。是開(kāi)飛機(jī)那個(gè)主駕，技術(shù)實(shí)在差到?jīng)]邊。

打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，空中加油有多難？相當(dāng)于兩輛車(chē)在高速公路上并排跑還要互相遞東西，幾千米高幾百公里時(shí)速差一米就是機(jī)毀人亡，能拿下這科目的人在俄羅斯掰著指頭都數(shù)得清。就這么個(gè)人物，最后死在了一架輕型螺旋槳小飛機(jī)的副駕，不是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，也不是天氣糟，就是開(kāi)飛機(jī)那位，技術(shù)壓根不過(guò)關(guān)。

有人會(huì)問(wèn)，開(kāi)小飛機(jī)的人技術(shù)能差成啥樣？我告訴你。差到你想象不到。

俄羅斯私人飛行員執(zhí)照，40小時(shí)培訓(xùn)，學(xué)完就能領(lǐng)證載人上天。40個(gè)小時(shí)啊。

抬杠的人來(lái)了，說(shuō)美國(guó)最低不也是40小時(shí)？沒(méi)錯(cuò)?？赡鞘敲绹?guó)的最低門(mén)檻，筆試、口試、飛行檢查，一關(guān)一關(guān)卡得死死的，沒(méi)真本事根本摸不到證。俄羅斯這邊呢，完全是另一碼事。小型航空企業(yè)協(xié)會(huì)早就給監(jiān)管寫(xiě)過(guò)信了，白紙黑字，現(xiàn)在的培訓(xùn)考試基本走過(guò)場(chǎng)，對(duì)商飛技能沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)管控，對(duì)乘客生命構(gòu)成重大威脅?？吹竭@話(huà)我背后涼了半截，他們自己人都看不下去了。

業(yè)內(nèi)人都懂這個(gè)理。大航司的副駕上崗有人帶，慢慢攢經(jīng)驗(yàn)，犯錯(cuò)還有緩沖?？蛇@種民用輕航不一樣，飛行員一上天就得獨(dú)自扛，沒(méi)有多余的人手沒(méi)有多余的安全備份沒(méi)有多余的容錯(cuò)空間只要判斷錯(cuò)了就是一鍋端。再說(shuō)這種螺旋槳小機(jī)器，自動(dòng)駕駛？沒(méi)有。冗余動(dòng)力？也沒(méi)有。全靠飛行員一雙手一個(gè)腦子。技術(shù)不到位，上天就是拿命壓寶。

2025年9月初，一禮拜之內(nèi)，連摔三架小飛機(jī)。三個(gè)飛行員，一個(gè)沒(méi)活下來(lái)。三起事故的調(diào)查方向，清一色都是操作失誤?？吹竭@種數(shù)字真的會(huì)胃疼。2025年一整年，輕航領(lǐng)域出了27起事故，73條人命沒(méi)了。每一個(gè)數(shù)字背后都是一個(gè)家，這事兒吧，怎么說(shuō)呢，我每次寫(xiě)到這種數(shù)據(jù)手都會(huì)抖一下。

說(shuō)白了，不是某個(gè)飛行員菜。是整套培訓(xùn)系統(tǒng)從底子上就松了。40小時(shí)速成班加上走流程的考試，出來(lái)的人全是半吊子。上天之后不出事才是真的怪事。

6月17日這天，還有件事。

俄羅斯聯(lián)邦航空運(yùn)輸署發(fā)了正式通知：從6月20日起，莫斯科加上周邊的梁贊、圖拉、卡盧加、特維爾、雅羅斯拉夫爾、弗拉基米爾，整整七個(gè)州，全面禁飛輕型飛機(jī)和民用無(wú)人機(jī)。高度從地面到5200米。時(shí)間？沒(méi)說(shuō)。直到另行通知。這道禁令是俄羅斯國(guó)防部提出來(lái)的。

一邊是功勛老飛墜機(jī)的新聞，一邊是大范圍禁飛令同步落地。同一天。我反正不信這是巧合。是不是摔了這架機(jī)、死了這么個(gè)重量級(jí)人物，才把監(jiān)管逼到墻角，讓他們不得不一刀切叫停整個(gè)圈子？

注意一個(gè)細(xì)節(jié)，這禁令覆蓋的是俄羅斯核心經(jīng)濟(jì)區(qū)。這么大的范圍，不可能臨時(shí)拍腦袋。說(shuō)明通航這攤子事的安全問(wèn)題早就爛到根上了，圖塔金的事故只是把最后那塊遮羞布扯掉了而已。

行業(yè)代表已經(jīng)公開(kāi)喊話(huà)了，這禁令一下，當(dāng)?shù)氐乃饺伺嘤?xùn)中心大概率得關(guān)門(mén)。一關(guān)門(mén)，整個(gè)飛行員的人才鏈就斷了。一刀切看著像重視安全？實(shí)際上是把整個(gè)行業(yè)往絕路上推。

禁飛從來(lái)不是真正的答案。它只是監(jiān)管對(duì)混亂現(xiàn)狀的被迫承認(rèn)。天上的飛機(jī)讓人不放心了，禁令就成了管理者僅剩的體面。可問(wèn)題不會(huì)因?yàn)榻w就消失，培訓(xùn)的窟窿、監(jiān)管的缺位、考試的形式化，這些根子上的爛賬不還，等禁令解了，早晚還得炸。

能飛米格-31、能駕馭蘇-33的功勛試飛員，最終死在了一架小破螺旋槳的副駕上。俄羅斯通航最大的毛病，從來(lái)不是"飛不好"。是誰(shuí)都能飛。

當(dāng)40小時(shí)速成出來(lái)的飛行員也能載著活人沖上天的時(shí)候，下一次出事，輪到誰(shuí)？