訂閱制會被掏空，且用且珍惜。

作者｜張勇毅

編輯｜靖宇

6 月 9 日，Anthropic 發(fā)布了它迄今最強(qiáng)的公開模型 Claude Fable 5。按照慣例，這應(yīng)該是付費(fèi)用戶的節(jié)日——你每個月交的錢，終于換來了第一時間摸到旗艦的資格。

但公告里有一行字，在發(fā)布后立即引發(fā)了巨大的爭議：6 月 22 日之后，F(xiàn)able 5 將從所有訂閱計劃中移除，繼續(xù)使用需要單獨(dú)購買用量積分。

換句話說，即使你買了會員，旗艦?zāi)Ｐ鸵仓蛔屇阌?14 天。

一個模型在發(fā)布當(dāng)天就自帶「逐客令」，這在大模型行業(yè)還是頭一回。

很多人把它當(dāng)成 Anthropic 的一次失誤，或者一次傲慢。我的看法正相反：這不是失誤，是預(yù)告。

AI 訂閱制正在走向一場注定的消亡——不是因為哪家公司貪婪，而是因為訂閱制賴以成立的那個前提，正在被 AI 自己親手拆掉。

01

倒計時 14 天的旗艦?zāi)Ｐ?br/>

先把事實(shí)擺清楚。按照 Anthropic 的官方安排（2026 年 6 月 9 日），F(xiàn)able 5 從發(fā)布日起免費(fèi)包含在 Pro、Max、Team 和按席位計費(fèi)的企業(yè)版里，截止 6 月 22 日；6 月 23 日起，它會被從這些計劃中拿掉，之后的每一個 token 都要從預(yù)付的用量積分里扣，費(fèi)率與 API 完全一致。

這個費(fèi)率不便宜：每百萬輸入 token 10 美元、輸出 50 美元，恰好是上一代旗艦 Opus 4.8 的兩倍。更微妙的是，即便在免費(fèi)窗口期內(nèi)，F(xiàn)able 5 在訂閱額度里也按大約兩倍的權(quán)重計算——同樣的活兒，燒額度的速度是 Opus 的兩倍。

用戶的反應(yīng)可想而知。Hacker News 上有人直言這種「先給再收」的操作令人不安，懷疑 Anthropic 是想借機(jī)把訂閱用戶推向按量計費(fèi)；還有開發(fā)者實(shí)測，在每月 100 美元的 Max 計劃上，一次 agent 編程會話就消耗了價值近百美元的 token。

用戶紛紛在社交媒體上吐槽自己的 token 用量完全不夠｜圖源：twitter

而且，這不是 Anthropic 一家的動作。過去八周，整個行業(yè)都在做同一件事：OpenAI 在 4 月 2 日把 Codex 從按消息計費(fèi)改成對齊 API 的按 token 計費(fèi)，隨后擴(kuò)展到全部存量企業(yè)客戶。

GitHub 在 4 月 20 日凍結(jié) Copilot 個人版新注冊，一周后宣布全線轉(zhuǎn)向 AI Credits 計費(fèi)，6 月 1 日切換完成——Pro 檔 10 美元月費(fèi)，附帶的就是 10 美元積分。

Anthropic 自己的動作最密集：4 月 4 日起，禁止 OpenClaw 等第三方 agent 框架消耗訂閱額度，這類用法改走按量付費(fèi)；4 月 21 日，定價頁上 Pro 計劃的 Claude Code 一欄悄悄變成紅叉，社區(qū)炸鍋后 24 小時內(nèi)撤回，官方解釋是「針對約 2% 新注冊用戶的小測試」；5 月 14 日正式宣布，6 月 15 日起 Agent SDK 和無界面調(diào)用移出訂閱池，改為按 API 費(fèi)率計量的獨(dú)立積分

三家公司，八周，同一個方向——這不是巧合，是整個行業(yè)在同一道數(shù)學(xué)題面前，交出了同一份答案。

那道數(shù)學(xué)題長什么樣？

02

定價的從來不是算力

研究機(jī)構(gòu) SemiAnalysis 最近把這道數(shù)學(xué)題擺上了臺面。他們把 Anthropic 和 OpenAI 的每一檔訂閱各買了一份，跑長程編程任務(wù)，一直跑到把每周限額耗盡，再按 API 牌價折算：這些用量，值多少錢。

此前業(yè)內(nèi)的普遍認(rèn)知是，一個每月 200 美元的套餐，撐死能跑出約 2000 美元的 token。實(shí)測結(jié)果遠(yuǎn)超于此：20 美元的 Claude Pro，上限約 400 美元；200 美元的 Max 20x，約 8000 美元。OpenAI 這邊更夸張——20 美元的 ChatGPT Plus 能跑出約 700 美元，200 美元的 Pro 20x，約 14000 美元。

最高一檔的補(bǔ)貼倍數(shù)，是 70 倍｜圖源：SemiAnalysis

有兩句公道話得說在前面：這是「跑滿限額」的上限值，不是普通用戶的日常水位；API 牌價含毛利，折算數(shù)字也不等于真實(shí)的算力成本。但定價必須為上限兜底——保險公司不能假設(shè)沒人出險。

SemiAnalysis 實(shí)測各訂閱檔位可消耗用量對比｜圖片來源：X @kimmonismus / SemiAnalysis

補(bǔ)貼本身不致命。流媒體補(bǔ)貼過，打車軟件也補(bǔ)貼過，燒錢換增長是互聯(lián)網(wǎng)的祖?zhèn)魇炙?。真正致命的，?AI 訂閱制和它們之間有一個根本區(qū)別。

Netflix 敢賣包月，靠的是兩件事：多放一部片子的邊際成本趨近于零，以及一個人一天最多只有 24 小時可以看。Spotify 同理。包月制成立的隱含前提，是消費(fèi)量被人的生理極限鎖死——它真正定價的從來不是內(nèi)容，而是人的時間。

聊天機(jī)器人時代的 AI，勉強(qiáng)符合這個前提。一個人再能聊，一天敲鍵盤的量也有限；輕度用戶大量閑置的額度，足夠覆蓋重度用戶的超額消耗。

然后，Agent 來了。

一次 agent 任務(wù)是什么樣的？它讀 20 個文件，做規(guī)劃，改代碼，跑測試，讀報錯，再迭代——一輪下來，token 消耗是普通對話的 5 到 30 倍。更要命的是，它不需要你在場。我自己就有體會：前陣子讓 agent 整理兩座機(jī)場的航班數(shù)據(jù)，我去洗了個澡，回來時任務(wù)跑完了，額度也見了底。你在睡覺，電表在轉(zhuǎn)。

Agent 取消的不是價格上限，是消費(fèi)上限。而 AI 行業(yè)的全部演化方向——更長的任務(wù)、更多的自主性、并行的多個實(shí)例——都在朝著同一個終點(diǎn)狂奔：

把人從消費(fèi)環(huán)節(jié)里徹底移走。

GitHub 在公告里說得很直白，agent 用法「正在成為默認(rèn)」。也就是說，訂閱制還能勉強(qiáng)成立的那部分場景，也就是人坐在屏幕前一句一句聊，在 AI 的價值版圖里占比只會越來越小。

到這里，有人會問：補(bǔ)貼太深，提價不就行了？

提過，然后得出了一個更糟的結(jié)果?；仡^看 SemiAnalysis 那張表，有一個反常的細(xì)節(jié)：檔位越貴，補(bǔ)貼倍數(shù)越高。

Claude 這邊，20 美元檔的倍數(shù)是 20 倍，200 美元檔是 40 倍；OpenAI 那邊，從 35 倍漲到 70 倍。一半是定價設(shè)計使然——高檔位按倍數(shù)放大額度，相當(dāng)于給大客戶打折；另一半是用戶行為使然——會花 200 美元買 20x 套餐的人，就是沖著跑滿來的，輕度用戶根本不會出現(xiàn)在這個檔位里。

這在保險業(yè)里有個名字：逆向選擇。當(dāng)一份保單的定價吸引來的全是最高風(fēng)險的投保人，這份保單就沒有精算意義上的活路。任何一個固定價格，都會精準(zhǔn)篩選出用量超過它的那批用戶——這不是經(jīng)營問題，是結(jié)構(gòu)問題，調(diào)價只會讓篩子越篩越細(xì)。

2025 年這一整年，行業(yè)其實(shí)把所有補(bǔ)丁都試了一遍。1 月，Sam Altman 在 X 上承認(rèn)每月 200 美元的 ChatGPT Pro 在虧錢，因為用量遠(yuǎn)超預(yù)期——提價檔失敗。

OpenAI 嘗試過，但失敗了｜圖片來源：X

年中，Cursor 把按請求計費(fèi)改成按算力計費(fèi)，引發(fā)大規(guī)模退訂，CEO 公開道歉——半道改規(guī)則失?。幌奶?，Anthropic 給 Claude Code 加上周限額，理由是有用戶全天候掛著 agent 跑，單人消耗的算力以萬美元計——限流招來的只有怒火。

補(bǔ)丁全部失效之后，才有了今年這八周的集體攤牌。OpenAI 的 ChatGPT 負(fù)責(zé)人 Nick Turley 在 BG2 播客上把話挑明了：「在當(dāng)前這個時代，提供無限量套餐，可能就像提供無限量用電套餐?！?/p>

03

殼還在，核已經(jīng)死了

當(dāng)然，也有一種聽起來很有力的反駁：訂閱制明明活得好好的。ChatGPT Plus 還是 20 美元一個月，Claude Pro 也還在賣，GitHub 的代碼補(bǔ)全甚至保留了包月。所謂消亡，是不是危言聳聽？

這個反駁值得認(rèn)真對待，因為它描述的現(xiàn)象是真的。但它看錯了死掉的東西。

訂閱制的靈魂，從來不是「每月扣一次款」這個形式，而是「固定價格、放心使用」這個承諾——你不必計算每一次使用的成本，這正是當(dāng)年它戰(zhàn)勝按次付費(fèi)的全部理由。

而現(xiàn)在發(fā)生的事情是：扣款周期留下了，承諾被抽走了。

GitHub Pro 的 10 美元月費(fèi)里，裝的是 10 美元積分，用完即止——這不是訂閱，這是預(yù)付費(fèi)充值卡套了一件訂閱的外衣。Anthropic 的積分按 API 費(fèi)率扣，OpenAI 的積分支持自動充值。訂閱制不會被取消，它會被掏空：殼還在，核已經(jīng)死了。

GitHub Copilot 轉(zhuǎn)向 AI Credits 計費(fèi)的官方公告｜圖片來源：GitHub

還剩一塊真正的飛地：純聊天。它之所以還能包月，是因為它是 AI 里最后一個消費(fèi)量仍被人的時間鎖死的場景。但護(hù)城河保不住飛地——這個行業(yè)的每一分錢研發(fā)，都在把 AI 從「你問它答」推向「它主動幫你完成」。聊天訂閱不會被殺死，它會被邊緣化：留在原地，看著真正的價值和真正的收入，一點(diǎn)點(diǎn)搬進(jìn)按量計費(fèi)的世界。

還有一個時間點(diǎn)上的巧合很難忽略：據(jù) TechCrunch 報道（2026 年 6 月），F(xiàn)able 5 發(fā)布之際，Anthropic 正與 OpenAI 一道籌備上市。過去三年，補(bǔ)貼由風(fēng)險資本買單；公開市場的投資人，不會接受一份「每多一個重度用戶就多虧一筆」的損益表。資本退場的日程表，決定了攤牌不會無限期推遲。

這對不同的人意味著不同的事。對企業(yè)，AI 支出從此要像云支出一樣管理——據(jù) The Information 報道，Uber 的 CTO 在內(nèi)部備忘錄里說，公司四個月就燒完了 2026 全年的 AI 預(yù)算，做預(yù)算、裝監(jiān)控、按任務(wù)路由模型，會成為每個團(tuán)隊的必修課。對個人用戶，過去是輕度用戶補(bǔ)貼重度用戶，現(xiàn)在，每個人為自己的電表付錢。

Uber 的 AI 預(yù)算轉(zhuǎn)型同樣引起過不小的爭議｜圖源：The information

說實(shí)話，這未必全是壞事。價格信號回歸之后，「這個任務(wù)值不值得讓 AI 跑」第一次成了一個真問題——而一個行業(yè)開始認(rèn)真回答這個問題的時候，往往是它脫離燒錢敘事、走向正常生意的開始。

寫到這里，我想插一句話：在電表裝上之前，眼下的訂閱制，可能是這個行業(yè)對用戶最慷慨的時刻——且用，且珍惜。

邏輯就藏在 SemiAnalysis 那張表里。換到用戶視角讀，它根本不是死刑判決書，而是一份還在生效的福利清單：你每月付 200 美元，平臺陪你燒掉最多 14000 美元的算力。這種力度的倒貼，上一次出現(xiàn)還是打車大戰(zhàn)和外賣大戰(zhàn)——而那兩場大戰(zhàn)的結(jié)局我們都記得，補(bǔ)貼退場之后，價格再也沒有回去過。

所以該跑的重活，趁現(xiàn)在跑。比如 Fable 5 留在訂閱里的窗口只到 6 月 22 日，與其等積分時代來了再精打細(xì)算，不如先把那些一直想跑、又嫌貴的長任務(wù)安排上。這不算薅羊毛——只是在一個注定要被修正的定價錯誤里，做一個清醒的受益者。

Turley 那個比喻，可能比他想表達(dá)的更深一層。電真正變成基礎(chǔ)設(shè)施的標(biāo)志，不是它通到了千家萬戶，而是每家每戶都裝上了電表——從那一刻起，沒人再討論「電該不該包月」，人們只討論電價。

訂閱制不會有訃告。它只會在某個安靜的賬單日，變成你支出明細(xì)里一行叫「入場費(fèi)」的小字。

在那之前——且用，且珍惜。

*頭圖來源：AI 生成

本文為極客公園原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系極客君微信 geekparkGO

極客一問

你現(xiàn)在付費(fèi)的 AI 訂閱，

明年這個時候還會續(xù)費(fèi)嗎？