《商業(yè)人物檔案研究組》

2026年5月21日港股盤后，網(wǎng)易交出一季度成績(jī)單：營(yíng)收306億元，同比增6.1%；歸母凈利潤(rùn)107億元。次日港股漲超7%。市場(chǎng)在用腳投票，但丁磊清楚，這份成績(jī)單底下壓著的是過去兩年"刮骨療傷"的全部代價(jià)——砍項(xiàng)目、裁團(tuán)隊(duì)、把資源重新砸回老游戲。他回歸一線兩年了。

一、寧波少年闖廣州

1997年，廣州淘金路，一間小屋里，26歲的寧波青年丁磊掛出了網(wǎng)易的牌子。他沒啥宏大愿景，就是覺得互聯(lián)網(wǎng)這東西有意思。之前他在寧波電信局干了快兩年，天天對(duì)著一臺(tái)太陽(yáng)牌電腦發(fā)呆，最后辭職南下。這一年，張朝陽(yáng)剛拿到第一筆風(fēng)投，馬云還在杭州倒騰中國(guó)黃頁(yè)。丁磊比他們都要早動(dòng)手。他先做了免費(fèi)個(gè)人主頁(yè)空間，又做了中文搜索引擎Yeah，比百度早了整整三年。但搜索引擎燒錢，他沒有錢。丁磊后來承認(rèn)，這是他商業(yè)生涯里第一次大的戰(zhàn)略誤判——太早了。

二、生死二零零一

2000年6月，網(wǎng)易登上納斯達(dá)克，融資1.15億美元。三個(gè)月后，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅。更糟糕的是，2001年網(wǎng)易爆出財(cái)務(wù)丑聞，美股停牌，股價(jià)跌到0.64美元。丁磊想賣掉公司，開價(jià)不到一億人民幣，沒人接盤。他后來回憶說，那段時(shí)間天天在廣州天河的網(wǎng)吧里坐著，看年輕人打游戲，一看就是一下午。他不是在看熱鬧，是在找活路。最后他盯上了網(wǎng)絡(luò)游戲——代理韓國(guó)人的《精靈》，自己搞《大話西游》。這條路走通了。2002年，網(wǎng)易復(fù)牌，股價(jià)一路漲回70美元。

三、游戲之王的黃金十年

《夢(mèng)幻西游》2003年上線，一跑就是二十年，至今仍是網(wǎng)易的現(xiàn)金奶牛。丁磊那時(shí)候的風(fēng)格是：不追熱點(diǎn)，悶頭把一款游戲做到極致。別人做聯(lián)運(yùn)、做平臺(tái)，他偏要自研。2014年，網(wǎng)易游戲營(yíng)收突破百億，丁磊的個(gè)人財(cái)富隨之飆進(jìn)胡潤(rùn)百富榜前十。但他低調(diào)得近乎神秘——不接受專訪，不出席行業(yè)論壇，連公司上市敲鐘都是面無表情。圈里人說他"佛系"，他不在乎。他在乎的是：網(wǎng)易是不是還在做有意思的產(chǎn)品。

四、易信慘敗與慢一代的焦慮

2013年微信已成全民應(yīng)用，丁磊坐不住了。他拉上中國(guó)電信，推易信，砸錢砸流量，放話"微信的每一功能我們都有"。結(jié)果一年后，易信日活不到微信的零頭。這場(chǎng)戰(zhàn)役把丁磊的短板徹底暴露：他擅長(zhǎng)產(chǎn)品，但不懂社交，更不懂靠資本燒出來的流量戰(zhàn)爭(zhēng)。此后的網(wǎng)易，在移動(dòng)社交、O2O、短視頻每一個(gè)風(fēng)口都慢了半拍。2018年前后，公司股價(jià)橫盤三年，外界開始問：丁磊是不是老了？他自己沒回答，但2024年年底他做了一個(gè)決定——重返一線，親自管游戲。

五、瘦身增效與背水Q3

丁磊回歸后的第一件事是"砍"：砍掉把握不大的新項(xiàng)目，砍掉低效的團(tuán)隊(duì)，把省下來的錢砸進(jìn)研發(fā)——2026年Q1網(wǎng)易研發(fā)投入45億元，占營(yíng)收14.7%。老游戲被反反復(fù)復(fù)地更新，《蛋仔派對(duì)》《逆水寒》接連刷紀(jì)錄。但新作的仗不好打：《射雕》六年十億，上線十個(gè)月停服?，F(xiàn)在所有的壓力都堆到了Q3——定檔的《遺忘之?！繁欢±谟H自盯進(jìn)度，商業(yè)化方案圍繞角色外觀付費(fèi)。他在財(cái)報(bào)會(huì)上沒有豪言壯語，只說了一句："我們?cè)诜e極籌備，會(huì)展現(xiàn)更全面的游戲世界。"五十五歲的丁磊，還在賭。

這里是《商業(yè)人物檔案》，我們下期繼續(xù)拆解商業(yè)背后的人性、格局與命運(yùn)。

丁磊