• 本文為虛構(gòu)故事，純屬創(chuàng)作
• 圖片為ai生成

你有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)？

早上醒來(lái)，記得自己做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里的一切都特別清楚，就像真實(shí)發(fā)生過(guò)。但就在你睜開(kāi)眼睛的那一瞬間，什么都想不起來(lái)了。只剩下一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的情緒——可能是高興，可能是難過(guò)，或者就是一種說(shuō)不清的疲憊。

好像你昨天晚上去了什么地方，干了什么事情，但那個(gè)記憶被誰(shuí)故意抹掉了。

我以前也覺(jué)得這很正常。誰(shuí)不做夢(mèng)呢？記不住就記不住唄。

直到有一天早上，我打開(kāi)手機(jī)，看到了一段我自己錄的視頻。

我住在杭州一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒(méi)電梯，一室一廳，住了三年。單身，在一家外貿(mào)公司做跟單，生活規(guī)律得像臺(tái)機(jī)器：早上七點(diǎn)二十起床，趕八點(diǎn)零四的地鐵，晚上七點(diǎn)到家，吃個(gè)外賣(mài)，刷會(huì)兒手機(jī)，十一點(diǎn)睡覺(jué)。

我媽每周日晚上給我打電話，今年三月份開(kāi)始，她老說(shuō)同一句話：“你晚上干什么去了？你聲音聽(tīng)著好累。”

我說(shuō)我哪也沒(méi)去，我睡得很好。

但我確實(shí)很累，好像我的身體在床上躺著，但我的靈魂跑出去跑了個(gè)全馬。

真正讓我開(kāi)始害怕的，是四月中旬的一個(gè)早上。

我照常七點(diǎn)二十醒來(lái)，摸手機(jī)。屏幕亮起來(lái)的一瞬間，我整個(gè)人愣住了。

手機(jī)顯示的不是鬧鐘界面，而是一個(gè)視頻正在播放。時(shí)長(zhǎng)五十二分鐘。拍攝角度是從下往上的，畫(huà)面有點(diǎn)抖，像是手機(jī)被放在床頭柜上、攝像頭朝上錄的。

視頻里的場(chǎng)景，不是我的臥室。

畫(huà)面里出現(xiàn)了一個(gè)天花板。那種老式住宅樓的預(yù)制板天花板，有裂縫，墻角有一片水漬。有光線從畫(huà)面邊緣透進(jìn)來(lái)，橘黃色的，一跳一跳的。

然后我聽(tīng)到了自己的聲音。

視頻里的我在說(shuō)話。但那不是普通話，不是我學(xué)過(guò)的任何一門(mén)外語(yǔ)。音節(jié)很短，語(yǔ)速很快，聽(tīng)起來(lái)像在念什么東西，又像在和誰(shuí)吵架。然后我聽(tīng)到了另一個(gè)聲音——很低、很沙啞的男聲，用同樣的語(yǔ)言在回應(yīng)我。

視頻到這里就沒(méi)了。

我反反復(fù)復(fù)看了十幾遍。視頻里的我，臉上的表情特別陌生。是一種我平時(shí)從來(lái)不會(huì)有的樣子——很沉，很穩(wěn)，甚至有點(diǎn)兇。

那不像我。像另一個(gè)人。一個(gè)完全不同的我。

我試著回憶昨晚做了什么。什么都想不起來(lái)。只知道十一點(diǎn)上了床，蓋好被子，關(guān)了燈。

然后就是一片空白。

我把這件事發(fā)到了豆瓣上。在一個(gè)討論靈異的小組里，標(biāo)題就是“我每天晚上都在過(guò)另一種人生，醒來(lái)就忘了”。

發(fā)完前兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)人回復(fù)。我以為要沉了。

第三個(gè)小時(shí)，有人回了。

第一條：“我也這樣。我夢(mèng)里的自己會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，但我從來(lái)沒(méi)去過(guò)廣東?！?/p>

第二條：“你是不是有個(gè)雙胞胎姐妹？”

第三條：“去掛個(gè)睡眠科看看吧，可能是分離性身份障礙?！?/p>

我真的去了。睡眠門(mén)診，做了腦電圖、多導(dǎo)睡眠圖，抽了血。

檢查結(jié)果：一切正常。

但那個(gè)年輕的女醫(yī)生，姓陸，看著我的腦電圖報(bào)告皺了半天眉。她說(shuō)：“你的快速眼動(dòng)睡眠占比是百分之四十一。正常人是百分之二十到二十五?！?/p>

“這說(shuō)明什么？”

“REM階段通常是我們做夢(mèng)的階段。你這個(gè)占比確實(shí)高了很多。但奇怪的是，從波形來(lái)看，你的大腦活動(dòng)不像是在做夢(mèng)?！?/p>

“不像做夢(mèng)？那像什么？”

陸醫(yī)生猶豫了一下：“像是在處理復(fù)雜信息。和清醒狀態(tài)下的大腦活動(dòng)模式非常接近。”

那天晚上回到家，我沒(méi)開(kāi)燈。站在玄關(guān)盯著手機(jī)看了很久。

我想起那段五十二分鐘的視頻。那個(gè)裂縫的天花板。那攤水漬。我臉上那種陌生的表情。

然后我想到了一個(gè)可能性。

不是我每天晚上去了別的地方。

而是每天早上醒來(lái)后，我都不記得自己到底是誰(shuí)。

這個(gè)念頭把我釘在原地站了足足半分鐘。

有沒(méi)有可能，那個(gè)躺在老式天花板下的我才是我？而這個(gè)做著外貿(mào)跟單的我，才是那個(gè)人的“夢(mèng)”？

我拿起手機(jī)，打開(kāi)了錄像。把它靠在床頭的小米臺(tái)燈底座上，調(diào)好角度。

然后上床，關(guān)燈。

第二天早上，我是被鬧鐘吵醒的。第一件事就是摸手機(jī)。

手機(jī)里有新視頻。時(shí)長(zhǎng)七十三分鐘。

我點(diǎn)開(kāi)。

前二十幾分鐘，什么也沒(méi)有。畫(huà)面里就是我安安靜靜地睡著。

然后，凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。

我坐起來(lái)了。

那個(gè)動(dòng)作特別干脆，不是迷迷糊糊翻個(gè)身，而是像有人按了開(kāi)關(guān)一樣，一下子坐直了。我坐在床上，眼睛是睜開(kāi)的。但那個(gè)眼神不對(duì)。

那不是我的眼神。

視頻里的我，目光特別銳利，把整個(gè)房間掃了一遍，像是在確認(rèn)什么東西。然后我開(kāi)口說(shuō)話了。

這次說(shuō)的是普通話。

“這不是我家。”

聲音是我的，但語(yǔ)氣完全不對(duì)，像一個(gè)陌生人闖進(jìn)了別人的家。

然后我低頭看自己的手。看了很久，手指反復(fù)張開(kāi)、合攏，像是在測(cè)試這雙手好不好用。接著我摸了摸自己的臉，從額頭到下巴，動(dòng)作很慢。

“又換了一副?！蔽艺f(shuō)。

然后我下了床。視頻里只拍到我的腿和腳。光腳站在地板上停了一會(huì)兒，開(kāi)始在房間里走動(dòng)。攝像頭拍不到我去了哪里，只能聽(tīng)到聲音。

我打開(kāi)衣柜。翻了什么東西。走到窗邊。又走回來(lái)。

整個(gè)過(guò)程里，我一直在小聲說(shuō)話，但聲音越來(lái)越低，最后變成了耳語(yǔ)。唯一能聽(tīng)清的，是凌晨三點(diǎn)零一分左右說(shuō)的最后一句話：

“我不喜歡這個(gè)城市。太亮了?！?/p>

然后我回到床上，躺下，蓋好被子，閉眼。

整個(gè)過(guò)程四十三分鐘。但視頻總時(shí)長(zhǎng)七十三分鐘。我拖到最后。

凌晨四點(diǎn)整。

我又坐起來(lái)了。

這一次沒(méi)有下床，就那么安靜地坐著。然后我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，直接看向了攝像頭。

我的臉在畫(huà)面里越來(lái)越近。

那個(gè)表情——我活了三十一年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己臉上出現(xiàn)過(guò)那種表情。好像是一種恍然大悟。一種“我終于明白了”的樣子。

然后我說(shuō)了一句話。

“你應(yīng)該不記得我了。但我認(rèn)識(shí)你很久了?！?/p>

說(shuō)完我笑了一下，然后我就躺回去了，再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

我反復(fù)聽(tīng)了那句話不下五十遍。

“你應(yīng)該不記得我了。但我認(rèn)識(shí)你很久了?！?/p>

這句話是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)說(shuō)的？是視頻里的“我”對(duì)我說(shuō)的？還是對(duì)某個(gè)我看不見(jiàn)的人說(shuō)的？還是……對(duì)手機(jī)后面那個(gè)未來(lái)的“我”說(shuō)的？

我在豆瓣上更新了這件事。帖子徹底炸了。

有人說(shuō)讓我查查這房子的歷史。有人說(shuō)讓我去做催眠回溯。還有人說(shuō)這是典型的“解離性身份障礙”，讓我趕緊去看心理醫(yī)生。

但有一個(gè)回復(fù)，讓我整個(gè)人后背發(fā)涼。

那個(gè)回復(fù)來(lái)自一個(gè)叫“深海怪獸”的用戶(hù)，只寫(xiě)了一句話：

“你查查你爸媽那邊，有沒(méi)有走丟過(guò)的孩子。”

我沒(méi)明白他什么意思。

然后他又回了一條：

“視頻里那個(gè)你說(shuō)的是古梵語(yǔ)。最后那句‘認(rèn)識(shí)你很久’，在古梵語(yǔ)里還有另一個(gè)意思——‘我一直在等你’?！?/p>

我去查了資料。古梵語(yǔ)里，“認(rèn)識(shí)”和“等待”在某些語(yǔ)境下確實(shí)可以同義轉(zhuǎn)換。這個(gè)解釋在印度教的某些經(jīng)典里有記載。

但我上網(wǎng)查了又查，感覺(jué)自己像條追著自己尾巴轉(zhuǎn)圈的狗，花了整個(gè)周六下午，也沒(méi)找到權(quán)威出處。

更讓我困惑的是，我那晚明明說(shuō)的是普通話。我記得很清楚，視頻里我說(shuō)“你應(yīng)該不記得我了”。

直到一個(gè)來(lái)自四川大學(xué)宗教研究所的博士給我發(fā)了一封站內(nèi)信。他的網(wǎng)名叫“釋迦默德”，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)佛教和伊斯蘭教的混合體。

他問(wèn)我：你祖上是哪里的？

我說(shuō)：浙江諸暨。

他又問(wèn)：你家有沒(méi)有族譜？

我說(shuō)：好像有吧，在我叔叔家。

他問(wèn)：方便查一下嗎。

我覺(jué)得莫名其妙，但還是給我叔叔打了個(gè)電話。

叔叔說(shuō)族譜確實(shí)有，很老了，修到民國(guó)三十七年就沒(méi)再修過(guò)。他問(wèn)我查這個(gè)干嗎，我隨口編了個(gè)理由敷衍過(guò)去。

掛了電話，我打開(kāi)“釋迦默德”發(fā)給我的最后一條信息，是一個(gè)百度網(wǎng)盤(pán)鏈接。

他寫(xiě)了一段話：“我花了一晚上翻了資料。古梵語(yǔ)中有一個(gè)詞，叫‘jnanam’。這個(gè)詞同時(shí)有‘認(rèn)識(shí)’、‘等待’和‘欠債’三層意思。在早期佛教的一些部派中，它被用來(lái)描述一種特殊的因果關(guān)系——你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，是因?yàn)槟闱笆狼妨怂裁?。你等待一個(gè)人，是因?yàn)樗笆狼妨四闶裁?。?/p>

“你視頻里說(shuō)的那句，更接近這個(gè)意思?！?/p>

網(wǎng)盤(pán)里是一份PDF掃描件。一份民國(guó)時(shí)期手抄本的族譜復(fù)印件。我不知道他從哪里搞來(lái)的。

我翻開(kāi)第一頁(yè)。

第二頁(yè)。

第三頁(yè)。

第三頁(yè)的中段，有一個(gè)名字被紅筆圈出來(lái)了。旁邊用鋼筆寫(xiě)了兩個(gè)字：

“認(rèn)領(lǐng)?！?/p>

我盯著那兩個(gè)字看了很久。

宣統(tǒng)二年，一九一零年。河邊。女?huà)搿?/p>

我把手機(jī)放下了。沒(méi)有去查那個(gè)名字，也沒(méi)有問(wèn)叔叔更多的事。

突然有一個(gè)念頭冒了出來(lái)，把我釘在了椅子上。

如果視頻里的那個(gè)“我”，從一九一零年就開(kāi)始等我了——那她等的人，到底是誰(shuí)？

是我嗎？

還是這具身體之前住過(guò)的每一個(gè)人？

我低頭看了看自己的手。手指張開(kāi)，合攏。和視頻里的動(dòng)作一模一樣。

我突然意識(shí)到一件事。視頻里的那個(gè)“我”，醒來(lái)后第一件事永遠(yuǎn)是檢查自己的身體?？词?，摸臉，說(shuō)“又換了一副”。

她不是在等我。

她是在等一個(gè)殼。

誰(shuí)來(lái)都可以。只要這具身體能用，她就會(huì)住進(jìn)來(lái)，住一陣子，然后換下一個(gè)。

而我——每天醒來(lái)記得自己是“我”的這個(gè)意識(shí)——可能只是這具身體的租客之一。她才是那個(gè)真正的房東。

只是她回來(lái)的時(shí)候，我必須消失。

那天晚上，我還是打開(kāi)了手機(jī)錄像。

我想知道一件事：凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，當(dāng)那個(gè)“我”接管這具身體的時(shí)候，真正的“我”去了哪里？

是睡著了？

還是也像她一樣，住進(jìn)了另一個(gè)人的身體里，在一個(gè)陌生的房間醒來(lái)，看看自己的手，說(shuō)一句“又換了一副”？

第二天早上，我點(diǎn)開(kāi)視頻。

前二十分鐘，什么也沒(méi)有。

然后我坐起來(lái)了。

但這一次，不一樣。

她只是安靜地坐在床上，面朝攝像頭，像是在等什么。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分，她開(kāi)口了。只有一句話。

“你不用再找了。我就是你?！?/p>

然后她躺下去，再也沒(méi)有起來(lái)。

我不知道這句話是什么意思。但那天之后，我的睡眠恢復(fù)了正常。每天早上醒來(lái)，精神很好，不累了。手機(jī)里的錄像也再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)異常。

只是偶爾，我會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里沒(méi)有畫(huà)面，只有一個(gè)聲音，反反復(fù)復(fù)說(shuō)著同一句話：

“你應(yīng)該不記得我了。但我認(rèn)識(shí)你很久了?！?/p>

每次醒來(lái)，這句話都會(huì)在腦子里轉(zhuǎn)很久，然后慢慢淡掉。

直到下一次，又做同一個(gè)夢(mèng)。

你說(shuō)，那個(gè)每天凌晨醒來(lái)的人，是真的走了，還是只是學(xué)會(huì)了藏得更深？

而我現(xiàn)在坐在這里寫(xiě)下這些字的人，到底是“我”，還是那個(gè)以為自己是“我”的另一個(gè)人？

我不知道。

但如果你也經(jīng)常在早上醒來(lái)覺(jué)得很累，好像昨晚去了什么地方、干了什么事，卻什么都想不起，

也許你可以試試，今晚在床頭架一個(gè)手機(jī)。

• 本文為虛構(gòu)故事，純屬創(chuàng)作
• 圖片為ai生成