裴景行跳江后的第五年，我又一次被人從江里救上來。
我媽趕到醫(yī)院，沒有哭，也沒有罵，只把一張婚禮請(qǐng)柬丟到我病床上。
新郎那一欄，寫著裴景行。
新娘，是我妹妹鐘綰音。
我盯著那個(gè)名字，手背上的針頭被我扯歪，血一點(diǎn)點(diǎn)回進(jìn)輸液管里。
媽，他不是死了嗎？
我媽避開我的眼睛。
當(dāng)年他沒死。
那封遺書，是怕你繼續(xù)纏著他。
我耳邊嗡的一聲，連呼吸都忘了。
這五年，我替他還債，替他伺候癱瘓的母親，也替那個(gè)剛出生就被告知夭折的女兒，在江邊燒了五年紙錢。
我顫著聲問：那我的孩子呢？
我媽沉默了很久，才把一份親子鑒定推到我面前。
也還活著。
她現(xiàn)在叫安安。
后天婚禮上，她會(huì)給你妹妹捧戒指。
我整個(gè)人僵在原地。
我媽卻皺著眉，把一張銀行卡塞到我手里。
令儀，收了錢就別去鬧。
孩子一直以為綰音是媽媽。
你要是真為她好，就別讓她知道，她親媽是個(gè)天天尋死覓活的瘋子。
我死死攥著那張請(qǐng)柬，紙邊劃破掌心。
當(dāng)天夜里，裴景行終于回了我五年來第一條消息。
他說：別嚇到安安。
……
銀行卡碰到我手背時(shí)，針頭輕輕晃了一下。
一小截血回進(jìn)透明軟管里，我媽看見了，卻只是皺眉把卡往旁邊挪了挪。
密碼是你生日。
綰音說，這些年你替裴家還的錢，她愿意補(bǔ)。
我低頭看著那張卡。
卡面很新，亮得刺眼。
這五年，我見過太多這樣的卡，也見過太多債主遞來的欠條。
他們堵在樓道里，把紙拍到我臉上，罵我一個(gè)寡婦裝什么清高。
我一張一張撿起來，手指凍得發(fā)僵，還要趕回裴家給裴母熬藥。
我啞聲問：媽，我女兒的五年，也能補(bǔ)嗎？
她臉色一沉。
孩子活得好好的，你別把話說得這么難聽。
當(dāng)年你剛生完，天天抱著孩子哭，說怕自己哪天控制不住，把她一起帶走。
孩子那么小，誰敢讓你帶？
我看著她。
所以你們告訴我，她死了？
病房里靜了一瞬。
我媽攏了攏披肩，像是終于煩了。
不這么說，你能放手嗎？
我笑了一下，胸口疼得厲害。

這些年，我給孩子買過五件生日禮物。
一歲的小紅裙，二歲的小棉襖，三歲的蝴蝶結(jié)發(fā)卡，四歲的粉色雨靴，五歲的草莓蛋糕。
全都燒在江邊。
我以為她收不到，是因?yàn)樗辉诹恕?br/>原來是因?yàn)樗钪?，穿著別人買的裙子，叫別人媽媽。
她叫什么？
我問。
我媽眼神閃了閃。
裴安安。
安安。
我懷她的時(shí)候，每天晚上都摸著肚子說，寶寶，媽媽不求你大富大貴，只求你平平安安。
他們連名字都拿走了。
我說：我要見她。
我媽立刻站起來。
不行。
她拒絕得太快，像早就想好了。
安安一直以為綰音是媽媽。你現(xiàn)在冒出來，孩子會(huì)受不了。
你妹妹后天婚禮，肚子里還懷著一個(gè)。
你要是還有點(diǎn)姐姐樣，就別在這個(gè)節(jié)骨眼上添亂。
我抬起包著紗布的手腕。
我受得了？
我每年在江邊給孩子燒紙的時(shí)候，你們有沒有怕我受不了？
我跪在裴家門口，求裴母讓我進(jìn)去看一眼裴景行遺物的時(shí)候，你們有沒有怕我受不了？
我媽的臉白了一下，隨即惱羞成怒。
那都是你自己要做的！
錢是你自己要還，裴家也是你自己要守！
你非要把自己活成人不人鬼不鬼，現(xiàn)在倒怪起別人了？
她把銀行卡丟在床頭柜上。
婚禮那天別去。
別讓孩子知道，她有你這么個(gè)瘋子親媽。
門關(guān)上后，我坐了很久。
窗外的光落在病床邊，我看見自己手腕上一層疊一層的疤。
有新的，有舊的。
像五年里沒人聽見的哭聲。
我拿出手機(jī)，給那個(gè)五年沒有回過我的號(hào)碼發(fā)消息。
我要見你。
這一次，他回得很快。
別嚇到安安。