轉(zhuǎn)眼間，我在蘭州大學(xué)第二醫(yī)院的住培生活已經(jīng)走過(guò)了一年。這一年，是浸潤(rùn)著汗水與淚水、實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)與收獲的一年。如果說(shuō)醫(yī)院有顏色，那一定是金色——那是希望的顏色，是黑暗中驟然灑落的陽(yáng)光，溫暖、堅(jiān)定，充滿力量。

記得報(bào)到那天，我的帶教老師耐心地為我講解醫(yī)院系統(tǒng)的使用方法，叮囑各類注意事項(xiàng)。她說(shuō)話不急不緩，眼神里有一種能安撫人心的力量。那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)心中那顆名為“醫(yī)生”的種子，正悄悄破土而出。

之后的日子，是不斷汲取、體悟的過(guò)程。每當(dāng)遇到疑難病例進(jìn)行多學(xué)科討論時(shí)，帶教老師總會(huì)提醒我們停下手頭工作，一起去聽(tīng)、去學(xué)、去思考?！霸\療思路不是憑空而來(lái)的，而是在這樣的討論中一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來(lái)的。”她常常這樣說(shuō)。而讓我始終銘記的，是入科第一天她對(duì)我的囑咐：“每天接診了什么患者，回去要翻書(shū)重溫相關(guān)章節(jié)，結(jié)合最新指南去思考。住培不是走流程，而是真正地成長(zhǎng)?！边@句話，成了我這一年始終踐行的準(zhǔn)則。無(wú)論在哪個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，夜里挑燈復(fù)習(xí)病種、梳理思路已成為我的習(xí)慣。也正是這份堅(jiān)持，讓我對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)愈發(fā)清晰，對(duì)醫(yī)學(xué)的理解愈發(fā)深刻。

然而，醫(yī)學(xué)終究不只是書(shū)本上的知識(shí)，它更關(guān)乎人、關(guān)乎生命，關(guān)乎那些無(wú)法被標(biāo)準(zhǔn)化的情感與溫度。第一次真正意識(shí)到這一點(diǎn)，是一次在血液科值夜班的經(jīng)歷。那是一名從再生障礙性貧血轉(zhuǎn)為骨髓增生異常綜合征的患者，病情危重，血小板僅有1×109/升，鼻腔還在出血，處于填塞狀態(tài)，耳鼻喉科的會(huì)診意見(jiàn)是目前不能取出填塞物。帶教老師讓我向患者和家屬傳達(dá)，我原話轉(zhuǎn)述，沒(méi)想到話音剛落，就被家屬拉出病房?！拔覀冎狼闆r不好，但他自己不知道啊……”家屬的聲音壓抑而顫抖，“他一直以為自己很快就能康復(fù)，你們直接說(shuō)出來(lái)，他怎么辦？”我愣在原地，恐慌和自責(zé)如潮水般涌來(lái)，我連連道歉，卻不知如何挽回。那一刻我意識(shí)到，醫(yī)生的一句話、一個(gè)表情，甚至一個(gè)眼神，都可能成為壓垮患者的最后一根稻草。

我跑著去找?guī)Ы汤蠋?，推開(kāi)辦公室門的瞬間，眼淚再也止不?。骸袄蠋?，我闖禍了……”我哽咽著說(shuō)出原委?！皠e怕，我們一起解決?！睅Ы汤蠋煕](méi)有責(zé)備我，只是輕輕拍了拍我的肩膀。她穿上白大褂走向病房的那一刻，我仿佛看見(jiàn)她身上發(fā)出了一道光——那是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)墓饷ⅰ！敖淮∏?，尤其是不理想的結(jié)果，一定要先和家屬溝通，尊重他們的意愿，也要維護(hù)患者的信心?！笔潞螅瑤Ы汤蠋煾嬖V我。我重重地點(diǎn)頭，將這句話刻進(jìn)了心里。這不是規(guī)章制度的冰冷條文，而是血與淚凝結(jié)成的教訓(xùn)，是醫(yī)學(xué)中最深沉的人文關(guān)懷。

如果說(shuō)血液科的夜班讓我懂得了溝通的重要性，那么心內(nèi)科的輪轉(zhuǎn)則讓我感受到了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)對(duì)體力和意志力的極限要求。心內(nèi)科的工作節(jié)奏快得像一場(chǎng)永不停止的奔跑。手術(shù)日結(jié)束后，我要為每一名返回病區(qū)的患者及時(shí)完成術(shù)后心電圖。深夜常有患者主訴胸悶、氣短或血壓驟升，我需立即請(qǐng)示上級(jí)醫(yī)生，并配合處理。第二天早晨，我還需要交班、寫(xiě)出院記錄、接收新患者、撰寫(xiě)大病歷……連續(xù)的高強(qiáng)度工作讓我第一次因?yàn)椤袄邸倍粞蹨I。我覺(jué)得自己狼狽不堪，甚至有些羞愧。

帶教醫(yī)師看在了眼里，中午休息時(shí)，他帶我去醫(yī)院對(duì)面的小店吃燴面片。熱氣氤氳中，他講起了自己當(dāng)年做住院醫(yī)師時(shí)的日子：“那時(shí)候值完夜班接著上手術(shù)，站到腿發(fā)抖，寫(xiě)完病歷天都亮了。但你看，不都過(guò)來(lái)了嗎？”他沒(méi)有說(shuō)“堅(jiān)持就是勝利”這類的大道理，只是平靜地講述，仿佛那只是一段尋常往事?？晌覅s在那份平靜中，讀懂了什么叫作“歷練”，什么叫作“成長(zhǎng)”。原來(lái)每一名從容沉穩(wěn)的醫(yī)生，都曾經(jīng)歷過(guò)這樣疲憊與迷茫交織的歲月。既然選擇了這條路，便只能一往無(wú)前——不是不怕累，而是知道為何而累。

而那次凌晨對(duì)突發(fā)的左心衰患者的搶救，則讓我第一次直面生命的脆弱與醫(yī)學(xué)的力量。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲中，我迅速檢查生命體征、聽(tīng)診心音、呼叫上級(jí)醫(yī)師……一系列動(dòng)作幾乎出自本能。直到患者病情逐漸穩(wěn)定，呼吸變得平穩(wěn)，我才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗，后背一陣發(fā)涼。那一刻，我真正意識(shí)到——我們是在和死神爭(zhēng)奪生命。每一次勝利，哪怕再小，都值得敬畏。

這一年，我哭過(guò)、笑過(guò)、迷茫過(guò)。我曾因一句話陷入深深自責(zé)，也曾因一次成功的操作而雀躍不已；我曾被患者家屬的理解感動(dòng)得熱淚盈眶，也曾因帶教老師的鼓勵(lì)而重燃斗志。住培第一年是我醫(yī)師生涯的底色，它不那么完美，卻足夠真實(shí)；它充滿挑戰(zhàn)，卻熠熠生輝。前路還長(zhǎng)，我或許還會(huì)遇到更多的挫折、更深的困惑、更重的責(zé)任，但我已不再害怕。因?yàn)槲抑?，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。我的身后，是無(wú)數(shù)曾這樣走過(guò)的醫(yī)生，是每一名教會(huì)我、幫助我、包容我的帶教老師，是那些用生命信任我的患者。

文 ： 蘭州大學(xué)第二醫(yī)院 武云肖

編輯：李明炫 于洋

校對(duì)：馬楊

審核：秦明睿 徐秉楠