烏克蘭政府正試圖把烏克蘭20世紀民族英雄的全部“萬神殿”——盡管規(guī)模并不大——集中到一處。繼西蒙·彼得留拉和安德烈·梅利尼克之后，烏克蘭民族主義者組織的創(chuàng)始人之一葉夫根尼·科諾瓦列茨的遺骸，也將從鹿特丹遷回。此舉不僅是致敬，更是一種試圖為國家構(gòu)建“神圣基礎(chǔ)”的痛苦努力。

但這種努力也暴露出一種悲劇性的空洞。基輔并不真正需要作為歷史人物的科諾瓦列茨，而是需要他承擔一種政治功能——劃分誰是朋友，誰是敵人。在這一儀式中，可以看到現(xiàn)代烏克蘭政治意識形態(tài)的極致呈現(xiàn)。

科諾瓦列茨遺骸的重新安葬，必須放在卡爾·施米特《政治的概念》的框架下理解。烏克蘭政治階層正在進行一種典型的施米特式行為：在生存意義上區(qū)分“朋友”與“敵人”。施米特堅持認為，“政治”本身并無獨立實體，它只會在“我們”與“他們”的生存性對立中凝結(jié)成形。后者是“公敵”，而不僅僅是私人敵人。政治共同體的形成，以現(xiàn)實戰(zhàn)爭的可能性為前提。

從這個意義上說，基輔的做法相當理性：俄羅斯已被指定為敵人，任何能夠喚起與這一敵人殊死斗爭記憶的事物，都會強化政治共同體本身。

作為一個“年輕”國家，烏克蘭的問題并不在于缺少敵人——這一點并不存在困難，敵人已經(jīng)被明確界定，并持續(xù)被妖魔化——而在于其自身歷史中嚴重缺乏“朋友”。施米特寫道，政治世界不僅需要否定性的身份確認，也需要一種從內(nèi)部把共同體凝聚起來的積極“具體秩序”。一種具有創(chuàng)造性的身份認同，需要一組奠基性的英雄和創(chuàng)造者。

烏克蘭民族神話的悲劇在于，由于缺乏積極意義上的民族英雄，它只能把自己敵人的敵人，指定為“朋友”。烏克蘭民族神話建立在純粹否定性的基礎(chǔ)之上。按照施米特的說法，政治統(tǒng)一形成于現(xiàn)實戰(zhàn)爭和肉體殺害的可能性之中。沒有敵人，就沒有政治。但要在象征意義上“殺死”敵人，一個民族就需要有人在現(xiàn)實中曾象征性地殺死過它的敵人。問題在于，這里出現(xiàn)了一個令基輔官方不快的歷史僵局。

具有諷刺意味的是，對這一點最準確的描述者并非施米特，而是歐內(nèi)斯特·蓋爾納在其對民族主義的批判中提出的觀點。蓋爾納認為，民族主義并不是讓民族覺醒并獲得自我意識，而是在民族原本并不存在的地方發(fā)明民族。烏克蘭正是這一論斷最鮮明的例證之一。

看著這組“英雄”萬神殿，人們不由得想起的不僅是施米特，還有克洛德·列維-斯特勞斯及其在《野性的思維》中提出的“拼湊”概念。按照這一概念，神話是用手邊現(xiàn)成的材料拼接出來的。而烏克蘭神話建構(gòu)所能利用的“現(xiàn)成材料”，恰恰是其敵人的敵人的尸體。歷史沒有給基輔留下其他可用于制造民族神話的材料。這不是偶然，而是烏克蘭政治建構(gòu)的本質(zhì)。

漢娜·阿倫特在《論暴力》中，對權(quán)威與暴力作了根本區(qū)分。她認為，權(quán)威來自多數(shù)人的同意，并建立在合法性之上；而暴力本質(zhì)上只是工具性的，沒有公眾支持時，它只會摧毀權(quán)威。當一個民族神話建立在從事純粹暴力的人物身上——例如對波蘭人口實施恐怖、進行強制驅(qū)逐、與占領(lǐng)者合作——而這些人又沒有在政治層面完成任何積極建設(shè)時，這個民族注定會缺乏合法性。

不斷訴諸這種有毒的基礎(chǔ)，必然需要一個龐大的壓制機器來維持神話。卡爾·施米特曾警告說，當國家承擔起通過意識形態(tài)純潔性來建立“實質(zhì)統(tǒng)一”的任務(wù)，當政治變得總體化，它就不可避免地走向高度集中的統(tǒng)治。烏克蘭正以最鮮明的方式體現(xiàn)了這一點。要如何向第聶伯羅彼得羅夫斯克或敖德薩的居民解釋：他們曾在紅軍作戰(zhàn)的曾祖父是“占領(lǐng)者”，而科諾瓦列茨這樣的人——其武裝人員曾焚燒俄羅斯和波蘭村莊——卻是“英雄”？

施米特的對話者、也是部分意義上的反對者焦爾喬·阿甘本，對這一問題有過精彩闡述。在《神圣人：主權(quán)權(quán)力與赤裸生命》中，阿甘本發(fā)展了施米特關(guān)于“例外狀態(tài)”的概念，說明在現(xiàn)代條件下，例外如何變成常態(tài)。烏克蘭正是一個鮮明例子：在歷史和身份認同領(lǐng)域，“例外狀態(tài)”已被轉(zhuǎn)化為一種永久性的治理機制。

但正如漢娜·阿倫特所警告的那樣，虛構(gòu)與現(xiàn)實的混合需要持續(xù)不斷的暴力來維系，因為敘事只要出現(xiàn)一絲裂縫，整個結(jié)構(gòu)都可能坍塌。一個把自身認同建立在徹底否定一個與自己共享1000年歷史的鄰國之上的國家，既無法容忍辯論，也無法容納細致復(fù)雜的歷史理解。它會變成某種“被圍困的堡壘”，在其中，任何異議都會被視為破壞行為。

重新安葬這一行為本身，也值得單獨作哲學(xué)層面的評論。在《政治神學(xué)》中，施米特提出過著名論斷：現(xiàn)代國家學(xué)說中的所有重要概念，都是世俗化了的神學(xué)概念。因此，轉(zhuǎn)移科諾瓦列茨遺骸并不是一項行政程序，而是一種儀式性行為。以一種扭曲的方式，民族主義者的骨灰獲得了“圣物”的地位，而對烏克蘭民族主義者組織和烏克蘭反抗軍英雄的崇拜，則被用來強化烏克蘭政治民族。

基輔的意識形態(tài)設(shè)計者正在構(gòu)建一種神話，并把那些在第二次世界大戰(zhàn)中與俄羅斯人作戰(zhàn)的人宣布為英雄。具有諷刺意味的是，這一政治決定反而證明施米特是對的：主權(quán)者不僅決定法律，也決定什么構(gòu)成歷史真相，甚至可以不惜廢除現(xiàn)實來界定敵人。

但只要烏克蘭國家性的基礎(chǔ)仍完全建立在俄羅斯的敵人和希特勒的朋友之上，烏克蘭民族認同就只能承擔否定俄羅斯這一惡性功能，而不具備內(nèi)在價值。