加油站排隊(duì)的時(shí)候，老司機(jī)們多少都琢磨過一個(gè)事兒：一箱油燒不了幾天，錢包就得跟著抖三抖。

人類追逐＂無限能源＂的夢，可不是一天兩天了。從燒柴火到挖煤炭，從抽石油到造光伏，這幫直立行走的智慧生物，幾千年來都跟＂能量密度＂這三個(gè)字死磕。

而在這場跟能源的世紀(jì)較量里，有一種燃料被科學(xué)家捧在手心里，被稱為＂終極能源＂。它的名字叫——可控核聚變。

假如這玩意兒真搗鼓出來了，100克燃料，到底能讓一輛普通汽車跑多遠(yuǎn)？是繞地球一圈？還是直接奔月？答案可能比想象的還要離譜。

要回答這個(gè)問題，得先掰扯清楚＂核聚變＂到底是個(gè)啥。

很多人一聽＂核＂字，腦子里立馬蹦出蘑菇云。其實(shí)那是核裂變干的事兒。

核聚變走的是太陽的路子，把兩個(gè)輕原子核硬懟到一起合成更重的原子核，順便釋放出一坨能量。太陽的光和熱，來源于氫的兩個(gè)同胞兄弟——同位素氘和氚，在聚變成一個(gè)氦原子的過程中釋放出的能量。

太陽為啥能燒幾十億年還沒熄火？靠的就是這套機(jī)制。所以聚變裝置才有了一個(gè)特別浪漫的別名——＂人造太陽＂。

科學(xué)家為啥死磕氘和氚？因?yàn)殡碗爸司圩兎磻?yīng)，其原料直接取自海水，來源幾乎取之不盡，因而是比較理想的能源取得方式。

說白了，大海有多大，咱們的＂油田＂就有多大。三分之二個(gè)地球都是水，這筆賬一算，能源安全的底氣就足了。

好，現(xiàn)在回到那道炸裂的算術(shù)題：100克氘氚燃料到底意味著多少能量？這里得請出那位繞不開的愛因斯坦?fàn)敔敚约八堑兰矣鲬魰缘墓健狤=mc2。

質(zhì)量乘以光速的平方，光速一秒30萬公里，平方一下數(shù)字直接上天。業(yè)內(nèi)有個(gè)被反復(fù)引用的換算：1克氘氚聚變釋放的能量，大約相當(dāng)于9.4萬度電。

按這個(gè)比例往下推，100克就是940萬度電。翻了翻眼下國產(chǎn)電動(dòng)車的數(shù)據(jù)，比亞迪、吉利這類主流新能源車跑高速，百公里電耗大約15度。

理想無損耗的狀態(tài)下，簡單除一下：940萬除以15，得出62.6萬個(gè)百公里，也就是6266萬公里。啥概念？地球赤道一圈才4萬公里。

這輛裝了100克＂聚變?nèi)剂希⒌能嚕梢岳@赤道整整跑1566圈。要是腦洞再開大點(diǎn)兒——地月距離平均38萬公里，這一管燃料夠單程跑80多次月球往返。

這哪是開車？這分明是開飛船。所以圈里人才把核聚變叫做＂能源圣杯＂——它點(diǎn)燃的，是宇宙最本質(zhì)的力量。

聊到這兒，肯定有人要拍桌子：既然這么牛，為啥大街上還在燒油？為啥車企不搞個(gè)核動(dòng)力車，終身免充電不香嗎？

擋在路口的，是兩個(gè)繞不過去的＂物理學(xué)死神＂。第一個(gè)死神叫＂中子輻射＂。

氘氚撞到一起會(huì)蹦出一個(gè)能量極高的中子，這個(gè)小家伙穿透力極強(qiáng)，一張紙、一塊鋁板根本攔不住。要擋住它，得用上一米厚的特種混凝土，光＂防彈衣＂就得幾十噸重。

普通家用轎車那點(diǎn)底盤，怕是直接坐穿地心。第二個(gè)死神叫＂溫度＂。聚變可不像打火機(jī)點(diǎn)煤氣，它需要把燃料燒到上億攝氏度。

注意，是上億度。太陽核心也才1500萬度，咱們要造的，是一個(gè)比太陽還熱十倍的微縮怪獸。把這種家伙塞進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙？

已經(jīng)不是工程難題了，這是＂想把地球燒穿＂級別的玄學(xué)難題。所以汽車直接裝聚變堆這條路，短期內(nèi)基本走不通。

真正的玩法是：沿海建超大型聚變電站，通過特高壓輸電把清潔電力送進(jìn)千家萬戶，電動(dòng)車充進(jìn)去的電就是聚變電。這才是接地氣的＂核能汽車＂。

聊到技術(shù)，作為中國人必須得回頭看看自家的成績單。這幾年中國在＂人造太陽＂這條賽道上，是真的卷出了花。

故事的主角之一，在四川成都，名叫＂中國環(huán)流三號＂。

時(shí)間撥回2025年3月，中核集團(tuán)核工業(yè)西南物理研究院新一代人造太陽＂中國環(huán)流三號＂，在國內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)原子核溫度1.17億度、電子溫度1.6億度，綜合參數(shù)聚變?nèi)朔e實(shí)現(xiàn)大幅躍升，中國聚變挺進(jìn)燃燒實(shí)驗(yàn)。

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，相?dāng)于在地球上人為造出了一個(gè)比太陽還熱十倍的＂小太陽＂，而且還能穩(wěn)穩(wěn)＂圈＂住它，不讓它滿世界亂跑。到了2025年6月，HL-3又干了一票大的。

該裝置繼今年3月在國內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)＂雙億度＂突破后，于近日同時(shí)實(shí)現(xiàn)等離子體電流100萬安培、離子溫度1億攝氏度、高約束模式運(yùn)行，綜合參數(shù)聚變?nèi)朔e達(dá)到10的20次方量級。

＂聚變?nèi)朔e＂是衡量聚變能否點(diǎn)火的核心指標(biāo)，達(dá)到這個(gè)量級，意味著離＂自持燃燒＂就差最后一腳油門。這背后是一群什么樣的人？

這支新一代人造太陽團(tuán)隊(duì)，平均年齡僅35歲。面對億攝氏度級離子溫度與高聚變?nèi)朔e等世界級難題，團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)近千次方案迭代，堅(jiān)持用＂中國智造＂點(diǎn)燃上億攝氏度高溫。

一群三十出頭的小伙子姑娘，硬把＂上億度＂這道世界級難題給啃了下來。這種硬核浪漫，比啥都讓人熱血沸騰。

成都的環(huán)流三號負(fù)責(zé)沖溫度上限，合肥科學(xué)島上的EAST則負(fù)責(zé)拼時(shí)間長度。2025年1月20日，全超導(dǎo)托卡馬克裝置（EAST）實(shí)現(xiàn)1億攝氏度1066秒的穩(wěn)態(tài)長脈沖高約束模等離子體運(yùn)行。

1066秒是個(gè)啥概念？過去多少裝置只能撐幾秒、幾十秒就熄火，咱們直接穩(wěn)穩(wěn)燒了將近18分鐘。

這就好比別人騎獨(dú)輪車十秒就摔，咱們直接溜達(dá)了一刻鐘還沒掉鏈子。更讓人提氣的是，環(huán)流三號實(shí)驗(yàn)里關(guān)鍵設(shè)備全是自家造的。

西物院已建成并投用兩套具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的高功率中性束注入加熱系統(tǒng)，有力支撐HL-3實(shí)現(xiàn)1.2億度的離子溫度?；匦堋㈦娫?、診斷系統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)都是＂中國芯＂。

這一仗打的是技術(shù)仗，更是志氣仗。光有＂老裝置＂刷紀(jì)錄還不夠，咱們還在加緊建＂新裝置＂。

合肥未來大科學(xué)城里，一個(gè)叫BEST（緊湊型聚變能實(shí)驗(yàn)裝置）的大家伙正在拔地而起。2025年5月1日，該裝置工程總裝工作啟動(dòng)儀式，在位于安徽合肥的聚變堆主機(jī)關(guān)鍵系統(tǒng)綜合研究設(shè)施園區(qū)舉行。

總裝工作是BEST裝置建造過程中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)之一，要將包括超導(dǎo)磁體系統(tǒng)、磁體饋線系統(tǒng)、杜瓦、冷屏、包層以及偏濾器等在內(nèi)的聚變堆＂心臟＂部件精確安裝至主機(jī)基坑內(nèi)。現(xiàn)場裝配的部件數(shù)以萬計(jì)，總重達(dá)約6000噸。

5個(gè)月后又傳喜訊。10月1日，位于安徽合肥的緊湊型聚變能實(shí)驗(yàn)裝置（BEST）項(xiàng)目建設(shè)取得關(guān)鍵突破。

BEST裝置主機(jī)關(guān)鍵部件——杜瓦底座研制成功并順利完成交付，精準(zhǔn)安裝于BEST裝置主機(jī)大廳內(nèi)，標(biāo)志著項(xiàng)目主體工程建設(shè)進(jìn)入新階段。這塊杜瓦底座有多大？

該底座直徑約18米、高度約5米，總重量400余噸。這么個(gè)大家伙，落位精度居然要控制到毫米級，工程難度可想而知。

按照規(guī)劃，2027年底該裝置建成后，將進(jìn)行氘氚燃燒等離子體實(shí)驗(yàn)研究，驗(yàn)證其長脈沖穩(wěn)態(tài)運(yùn)行能力，力求聚變功率達(dá)到20兆瓦至200兆瓦，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)出能量大于消耗能量，演示聚變能發(fā)電。

簡單翻譯一下：到2030年，咱們有望用核聚變點(diǎn)亮人類第一盞＂商用電燈＂。中國搞聚變，從來不是＂自己關(guān)門玩＂。

2025年11月24日，合肥又辦了一件大事。十余個(gè)國家的聚變科學(xué)家24日來到正在建設(shè)中的緊湊型聚變能實(shí)驗(yàn)裝置BEST主機(jī)大廳，共同見證了中國聚變裝置向全球開放合作的宣言與愿景。

中國科學(xué)院＂燃燒等離子體＂國際科學(xué)計(jì)劃正式啟動(dòng)，《合肥聚變宣言》同日簽署。這一手，把＂人造太陽＂的話語權(quán)穩(wěn)穩(wěn)攥在了中國手里。

國家層面也下了死命令。2025年9月12日，《中華人民共和國原子能法》獲全國人大常委會(huì)表決通過，明確鼓勵(lì)受控?zé)岷司圩兊目茖W(xué)研究與技術(shù)開發(fā)。

把支持核聚變寫進(jìn)國家法律，分量不一般。

更早些時(shí)候的7月22日，中國聚變公司在滬掛牌成立。同日，中國聚變公司還與中核集團(tuán)、中國核電、中國石油集團(tuán)昆侖資本有限公司等七方簽署增資擴(kuò)股協(xié)議。

中國核電、浙能電力兩家上市公司的公告顯示，七方擬聯(lián)合向中國聚變公司投資約115億元。

本次交易完成后，中國聚變公司注冊資本增至150億元，一躍成為國內(nèi)注冊資本最高的商業(yè)聚變公司。國家隊(duì)帶頭沖鋒，民營資本緊跟其后，這盤大棋越下越活。

走到2026年，全球聚變賽道更是熱鬧非凡。根據(jù)國際原子能機(jī)構(gòu)（IAEA）發(fā)布的《世界聚變能源展望2025》，全球近40個(gè)國家正推進(jìn)聚變計(jì)劃，處于運(yùn)行、在建或規(guī)劃中的聚變裝置超過160座。

中國走的路子很有特色。當(dāng)美國公司承諾2028年供電，歐洲制定2040計(jì)劃時(shí)，中國選擇的是一條兼顧雄心與務(wù)實(shí)、統(tǒng)籌與活力的獨(dú)特路徑。

2026年開年，央廣財(cái)經(jīng)更是拋出重磅消息：EAST、BEST、中國環(huán)流三號、中國環(huán)流四號為代表的幾大裝置進(jìn)展備受關(guān)注。當(dāng)前中國環(huán)流三號正在改造中，將為2027年開展的聚變能燃燒實(shí)驗(yàn)做準(zhǔn)備。

環(huán)流四號——這名字一出來，就夠讓對手心頭一緊的。為啥國家要砸下這么大本錢拼這一票？答案就倆字：安全。

能源命脈攥在別人手里，啥時(shí)候都不踏實(shí)。眼下中國每年消耗的石油，相當(dāng)一部分要從中東、非洲漂洋過海運(yùn)過來。

馬六甲海峽那么窄的水道，承載著東亞的能源生命線。但如果聚變真成了？情況就反轉(zhuǎn)了。

海水就在自家門口，渤海、黃海、東海、南海，取之不盡。這不僅是省電費(fèi)，更是國家能源安全的底層邏輯重構(gòu)。

＂人造太陽＂這四個(gè)字背后，藏著中華民族幾千年來對＂自給自足＂的執(zhí)念。從都江堰到南水北調(diào)，從北斗到天宮，再到今天的BEST和環(huán)流三號，一脈相承。

當(dāng)100克燃料真能跑出6000萬公里的那一天，世界會(huì)變成啥樣？或許電費(fèi)會(huì)消失，變成今天寬帶的樣子，每月幾十塊包年隨便用。

塔克拉瑪干沙漠會(huì)被海水淡化技術(shù)澆灌成新的江南，黃土高原會(huì)重新長出連綿的森林。飛往火星不再是壯舉，而是普通人攢錢就能買的度假套餐。

這一切是白日夢嗎？十年前誰能想到，中國高鐵能跑遍東南亞？誰能想到，國產(chǎn)新能源車能把歐洲老牌車企打得節(jié)節(jié)敗退？

科技這玩意兒，從來都是悄悄突破，然后驚艷所有人。那團(tuán)比太陽還熱的火焰，不是遠(yuǎn)在天邊，就在四川成都、安徽合肥，就在那群平均年齡35歲的年輕人手里。

普羅米修斯的火種，這一次是中國人自己點(diǎn)燃的。