導(dǎo)語(yǔ)

【文眼】“懷著一絲自豪，懷著講述故事的強(qiáng)烈渴望，并堅(jiān)信我們可以分享彼此的經(jīng)歷、熱情和知識(shí)，為此我們這些《米蘭體育報(bào)》的前撰稿人重聚一堂?！?/p>

作者丨張賓

圖片丨來自網(wǎng)絡(luò)

知道“體育參議員”這個(gè)網(wǎng)站，屬實(shí)是一個(gè)意外。

倫敦世乒賽之后，我的意大利老朋友博扎給我發(fā)了幾封郵件，其中有一封郵件包含了他撰寫的兩篇深度文章的鏈接。

他被《米蘭體育報(bào)》掃地出門之后，是否還在寫稿，對(duì)于我來說一直都是一個(gè)謎。他一直告訴我，他有給媒體撰稿，但我始終沒有看到過他的作品。我以為，他無(wú)非是利用老記者的身份申請(qǐng)一些賽事的證件，然后全世界四處看比賽。

我錯(cuò)了，他不僅還在寫稿，而且筆耕不輟。他的文章刊發(fā)在一個(gè)名為“體育參議員”的網(wǎng)站上，這是一個(gè)意大利語(yǔ)的網(wǎng)站。借助谷歌翻譯，我基本上可以讀懂他的文章。

這家網(wǎng)站也引起了我的好奇。我查看了它的簡(jiǎn)介頁(yè)面，上面這樣寫道：“懷著一絲自豪，懷著講述故事的強(qiáng)烈渴望，并堅(jiān)信我們可以分享彼此的經(jīng)歷、熱情和知識(shí)，為此我們這些《米蘭體育報(bào)》的前撰稿人重聚一堂?！?/p>

你可以將這個(gè)網(wǎng)站稱之為“流亡體育記者之家”，他們大都來自《米蘭體育報(bào)》和《羅馬體育報(bào)》。真正的工作人員只有兩名：經(jīng)理文森佐-馬圖奇和協(xié)調(diào)員丹尼爾-弗拉維。博扎和其他人一樣都是兼職撰稿人。

文森佐-馬圖奇已經(jīng)69歲了，這個(gè)那不勒斯人從1985年開始為《米蘭體育報(bào)》工作，報(bào)道過8屆奧運(yùn)會(huì)（7屆夏奧會(huì)和1屆冬奧會(huì)），以及86場(chǎng)網(wǎng)球大滿貫和23場(chǎng)戴維斯杯決賽。經(jīng)博扎牽線，我和文森佐-馬圖奇取得了聯(lián)系。博扎特意提醒我，文森佐-馬圖奇在意大利是最資深的網(wǎng)球記者，德高望重，言外之意是希望我對(duì)他保持尊重。

通過語(yǔ)音電話，我和文森佐-馬圖奇交流了半個(gè)多小時(shí)。他告訴我創(chuàng)立這樣一家網(wǎng)站的初衷：“因?yàn)橐獯罄麆趧?dòng)法允許雇主在特定條件下與員工解除雇傭關(guān)系。只要你工作滿一定年限，年滿58周歲，雇主就可以讓你在法定退休年齡之前離開，去申領(lǐng)養(yǎng)老金。我別無(wú)選擇，只能照辦。我有很多朋友、同事，以及年齡相仿的同行，也很早結(jié)束了工作。”他和博扎一樣，在為《米蘭體育報(bào)》貢獻(xiàn)了大半生之后，換來的都是被掃地出門的結(jié)果。

基于此，文森佐-馬圖奇最初是邀請(qǐng)了眾多“流亡者”麇集于此?！拔蚁Ｍ⑦@樣一個(gè)網(wǎng)站，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的老記者們繼續(xù)從事他們所擅長(zhǎng)的田徑、網(wǎng)球、游泳等項(xiàng)目的深度報(bào)道?！?/p>

在內(nèi)容定位方面，文森佐-馬圖奇不希望“體育參議員”像體育日?qǐng)?bào)那樣報(bào)道每日賽事流水賬，而是側(cè)重于重大事件和特定主題的深度分析、獨(dú)家專訪以及觀點(diǎn)闡述。

大多數(shù)老記者健康往往存在問題，所以產(chǎn)量并不高。文森佐-馬圖奇負(fù)責(zé)審閱稿件、提出修改意見并協(xié)調(diào)發(fā)布。他平時(shí)還要為意大利網(wǎng)球協(xié)會(huì)以及多家網(wǎng)球媒體撰稿，并在電視臺(tái)擔(dān)任評(píng)論員，這也牽扯了他的精力。程序員是文森佐-馬圖奇的埃及朋友，負(fù)責(zé)網(wǎng)站的技術(shù)維護(hù)。

由于缺乏資金支持和贊助，以及沒有廣告收入，文森佐-馬圖奇無(wú)法給“流亡者們”支付稿費(fèi)。不過，“體育參議員”還是召集了約50名創(chuàng)作者，除了博扎等資深記者外，還有很多希望進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的年輕人。

“一些小男孩或者小女孩，他們想做新聞，我就讓他們嘗試。我付不起錢，因?yàn)槲也桓辉?，我還有一對(duì)23歲的雙胞胎兒子需要我的支持。我們也沒有贊助商，但我可以幫助這些孩子們。他們可以把文章發(fā)給我，我會(huì)進(jìn)行詳細(xì)的批注，比如「這個(gè)開頭不好」或者「你看，這些動(dòng)詞的使用就像政治家在照本宣科」，抑或「這部分我不明白你想表達(dá)什么」、「標(biāo)題不好」。他們會(huì)根據(jù)我的批注進(jìn)行修改，然后再發(fā)給我?！蔽纳?馬圖奇還表示，“體育參議員”是一家在意大利注冊(cè)的正規(guī)網(wǎng)站，可以幫助年輕人申請(qǐng)大賽的證件，“等為我工作的某個(gè)人某一天學(xué)成出師了，能夠做更多事情，那時(shí)候我會(huì)考慮為他們支付費(fèi)用?！?/p>

“體育參議員”目前沒有英文版，文森佐-馬圖奇坦誠(chéng)地表示，他沒有精力來做這件事。

越來越多的體育記者在失業(yè)、退休或者兼職打理自己的網(wǎng)站。比如英國(guó)《泰晤士報(bào)》的資深游泳記者格雷格-洛德創(chuàng)立了付費(fèi)網(wǎng)站State of Swimming（），國(guó)際奧林匹克專家、德國(guó)人Jens Weinreich也有自己的付費(fèi)專欄。

我詢問文森佐-馬圖奇是否有開通付費(fèi)內(nèi)容的計(jì)劃。他給出了否定的答案，“我們還沒有足夠的知名度，還是希望通過免費(fèi)內(nèi)容吸引讀者，逐步擴(kuò)大影響力?！标P(guān)于賺錢，他希望通過廣告、贊助或者品牌合作（比如健康食品、電子產(chǎn)品相關(guān)領(lǐng)域）來實(shí)現(xiàn)盈利。

在我看來，“體育參議員”非常接近美國(guó)體育網(wǎng)站The Athletic（它也被簡(jiǎn)稱為TA），。The Athletic起步之初，則是通過融資等方式活了下來。

文森佐-馬圖奇直言，“體育參議員”這個(gè)網(wǎng)站具備吸引投資的潛力，但他不具備融資能力，團(tuán)隊(duì)也缺乏市場(chǎng)營(yíng)銷和資本運(yùn)作方面的人員?！叭绻阌邢鄳?yīng)的人選，或者你愿意做，我可以給你總收入的10%作為傭金。”這位意大利前輩用很嚴(yán)肅的口吻這樣對(duì)我說道，我并不認(rèn)為這只是一句玩笑話。

我們也談到了傳統(tǒng)的體育媒體正在消亡的話題。文森佐-馬圖奇批評(píng)了紙媒，認(rèn)為根本原因還是它們做得不太好，“我不認(rèn)為報(bào)紙?jiān)谏鐣?huì)上還有正確的位置。人們?nèi)孕枰喿x。我已經(jīng)69歲了，仍然有紙媒愿意請(qǐng)我寫作。在這個(gè)視頻、社交媒體、播客所主導(dǎo)的社會(huì)中，它們?nèi)栽敢飧跺X給我，是因?yàn)槲业南敕ê臀业膶懽鞣绞揭廊挥袃r(jià)值。這意味著，閱讀的需求是存在的，問題出在那些老板和做紙媒的人身上。《紐約時(shí)報(bào)》現(xiàn)在發(fā)行量仍有上百萬(wàn)份，為什么？因?yàn)樗鼈冋业搅艘惶踪嶅X的系統(tǒng)。體育傳統(tǒng)媒體之所以面臨消亡，歸根結(jié)底是因?yàn)樽龅貌缓?，我是這樣認(rèn)為的?！?/p>

他同時(shí)也批評(píng)了越來越多的媒體不再派體育記者去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道比賽這種現(xiàn)象。文森佐-馬圖奇表示，他曾經(jīng)環(huán)游世界25年，每年出國(guó)采訪的天數(shù)往往都超過175天。

“的確，現(xiàn)在新聞業(yè)已經(jīng)變了。運(yùn)動(dòng)員被經(jīng)紀(jì)人控制著，他們封鎖了面向普通媒體的提問渠道。他們更喜歡讓運(yùn)動(dòng)員和電視臺(tái)的記者聊上5分鐘，或者接受付費(fèi)雜志的采訪。因此，記者報(bào)道比賽的方式也不同了。我現(xiàn)在也可以待在家里，通過電視和社交媒體來跟進(jìn)一個(gè)賽事，比如法網(wǎng)。憑借我的經(jīng)驗(yàn)，我可以做同樣的工作。但如果我能出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上，情況就不同了，我可以向球員們多問幾個(gè)問題。在過去，我們?cè)谛侣劙l(fā)布會(huì)上向運(yùn)動(dòng)員提問是沒有時(shí)間限制的。現(xiàn)在往往讓運(yùn)動(dòng)員回答十個(gè)問題就結(jié)束了，先是電視臺(tái)或者電臺(tái)記者提問，隨后才輪到文字記者，也剩不下幾個(gè)問題了。我現(xiàn)在理解老板們，他們不想派記者出國(guó)。這也是為什么我如此喜歡吉納羅（博扎）這樣的人，他總是帶著真正的熱情——一種對(duì)體育單純熱愛的樂觀主義，跟著運(yùn)動(dòng)員滿世界跑?！蔽纳?馬圖奇說。

在采訪的最后，我們還聊到了AI寫作是否會(huì)徹底讓文字記者這個(gè)工種消失?！拔椰F(xiàn)在還在繼續(xù)工作，文字記者仍將繼續(xù)存在。但我們必須學(xué)會(huì)與AI合作，而不是被AI支配。你可以使用AI，我很多時(shí)候在開始寫一篇文章前，也會(huì)詢問AI：「請(qǐng)告訴我，你會(huì)如何撰寫這篇文章？你覺得這個(gè)主題怎么樣？」然后我把得到的想法放在心里，寫出自己的文章，最后再核對(duì)一下，看看我是否遺漏了什么，或者看看AI有沒有我沒想到的好點(diǎn)子。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)AI會(huì)犯錯(cuò)，有些時(shí)候它的想法很傳統(tǒng)，都是陳詞濫調(diào)。我的網(wǎng)站想要走出不同的發(fā)展道路，所以我需要找到不同的想法和觀點(diǎn)。”一個(gè)69歲的老媒體人也在使用AI令我始料未及，我完全認(rèn)同他的這番觀點(diǎn)。

如果沒有AI，這篇文章可能就不會(huì)存在了。我是在一個(gè)酒店的咖啡廳完成了對(duì)文森佐-馬圖奇的語(yǔ)音采訪，背景音十分嘈雜，再加上文森佐-馬圖奇的英語(yǔ)并不標(biāo)準(zhǔn)，聲音極低，在整個(gè)采訪過程中，我?guī)缀跬耆牪磺逅谡f什么，只是硬著頭皮把我的問題拋給他。AI給出了非常精準(zhǔn)的錄音實(shí)錄，以及相關(guān)翻譯，但這篇文章還是百分之百手搓的。

時(shí)代的車輪滾滾向前，總有一些真正的勇士逆著時(shí)代的車轍，做一些看起來徒勞無(wú)益、反潮流但很酷的事情，比如文森佐-馬圖奇，比如吉納羅-博扎，再比如搜狐創(chuàng)始人張朝陽(yáng)。