讓-呂克·戈達(dá)爾和讓-保羅·貝爾蒙多都已不在人世，這多少有些遺憾，因?yàn)樗麄儽究梢园逊ú祭稞R奧·馬耶洛的故事講得恰到好處。也許這樣反而更好。

因?yàn)槿绻伤麄儊碇v，這個故事的結(jié)局大概會苦澀、自毀，帶著某些法國人物式的悲壯驕傲。但這個故事屬于另一種敘事歸宿：它不是法國新浪潮式的浪漫宿命，而更接近陀思妥耶夫斯基筆下人物那種痛苦的救贖。

馬爾科·卡塔內(nèi)奧的《我本該綁架詹弗蘭科·佐拉》由德阿戈斯蒂尼出版社出版。這本書完成了一件罕見的事：它取材于一樁社會新聞中的刑事案件，卻把它寫成了一部跌宕起伏的成長小說，而且始終沒有滑向說教，也沒有沉溺于廉價煽情。

很多人認(rèn)識卡塔內(nèi)奧，是因?yàn)樗凇癊lastici”節(jié)目中的表現(xiàn)。這檔節(jié)目是《更衣室紀(jì)事》這一出色內(nèi)容品牌中最自由、最瘋狂的一檔，由他主持。他擅長駕馭自己制造出的敘事混沌，也善于即興發(fā)揮。在這本書里，他把同樣靈動而老練的筆法用于講述一個充滿突轉(zhuǎn)、帶有悲劇性命運(yùn)嘲弄、又不乏動人頓悟的故事。

全書節(jié)奏始終克制，即便素材本身隨時可能滑向修辭化表達(dá)，也沒有失控。在這里，被處理的材料既珍貴又脆弱。法布里齊奧·馬耶洛曾是天賦極高的少年。小時候在蒙扎，人們叫他“巴西人”，因?yàn)樗P帶時難以預(yù)測，腳下處理那些高難度動作時又格外輕盈。

那種“明日之星”的光環(huán)、為訓(xùn)練而放棄青春期消遣的生活，還有父親那句令人不安的預(yù)言——他指著球場旁邊的監(jiān)獄告誡兒子，仿佛提前預(yù)示了這個小說般人生的岔路口。

后來，他的膝蓋徹底毀了。足球生涯就此結(jié)束，犯罪生涯隨之開始。搶劫、涉毒、監(jiān)獄，接踵而至。但這本書非常謹(jǐn)慎地避開了社會學(xué)式的捷徑。它不為他尋找借口，也不把他塑造成圣徒。它只是呈現(xiàn)一個不斷墜落的人，以及這個人在某個時刻開始分不清憤怒與命運(yùn)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1994年10月31日。馬耶洛策劃綁架詹弗蘭科·佐拉，索要10億里拉贖金。高速公路服務(wù)區(qū)、埋伏、逃跑，這一切看上去像一部20世紀(jì)70年代黑色電影里的場景，是昆汀·塔倫蒂諾會喜歡的那種類型。

但隨后發(fā)生的一件事，讓整個計(jì)劃、整套敘事機(jī)制，乃至命運(yùn)本身都突然短路。佐拉走近他們，微笑著說：“嗨，伙計(jì)們。”馬耶洛把槍藏在背后，面對這位體育偶像毫無防備的人性溫度，最終決定不綁架他。震驚又感動之下，他請佐拉在自己的身份證上簽名。

這個動作有一種極具象征意味的力量：這位冠軍的簽名，落在馬耶洛迷失身份的形式化替身之上，而他原本也可能成為那樣的冠軍。

真正的救贖發(fā)生在后來，在雷焦艾米利亞的司法精神病院里。那時，馬耶洛已經(jīng)憑借驚人的顛球紀(jì)錄成了“監(jiān)獄里的馬拉多納”——多年間，他因?yàn)槟荛L時間連續(xù)顛球而不讓球落地，成了監(jiān)獄里的“明星”。后來，他用這種個人魅力去保護(hù)一名殘障在押人員。那個人長期遭到其他收容者霸凌和羞辱。

這才是他人生真正關(guān)鍵的一步：不是那次未遂的犯罪，而是他選擇犧牲自己，去保護(hù)一個比自己更脆弱的人，并決定像照顧一個每天都需要照料的兄弟那樣照顧對方。這個故事離奇得幾乎讓人難以置信，也正因此，它絕對真實(shí)。

也許，我之所以會遇到這個故事，并非偶然。用榮格的話說，這或許可以稱作“共時性”。我當(dāng)時因工作在米蘭，要去見朱塞佩·帕斯托雷和伊拉里亞·門卡雷利。我也想再次向影迷推薦他們那檔很有意思的播客《面條》。他們邀請我參加這本書的發(fā)布會，我原本擔(dān)心自己趕不上，但后來發(fā)現(xiàn)，活動竟然就在我當(dāng)時所在的同一棟樓里舉行。