“命懸一線”——本意是形容生死存亡的危急時(shí)刻。但我總在想，若將“命”解作命運(yùn)，將“線”解作那根無(wú)形卻牽引一生的命運(yùn)之絲，這句話便有了另一層深意。命運(yùn)并非懸于懸崖絕壁，也不系于驚天動(dòng)地的大事件。恰恰相反，它纖細(xì)如絲，輕輕搭在每一天最不起眼的角落里。那些看似微不足道的偶然，才是那根線真正的懸掛之處。原來(lái)，命懸一線，懸的是偶然，系的是整個(gè)人生。

我常常追問(wèn)：為什么會(huì)發(fā)生這些偶然？卻始終找不到答案。朋友老孫的故事，讓我一次次看到——命運(yùn)，原來(lái)真的懸在一根線上。

一次在一個(gè)大范圍的華人活動(dòng)時(shí)，我們夫妻看見(jiàn)來(lái)了新人，年齡略長(zhǎng)于我們，就迎著他打招呼，互相介紹后知道他兒子兒媳我們都熟悉得很，與我女兒是同所大學(xué)的教授。交談中，我丈夫問(wèn)了句，你一個(gè)人來(lái)啊，老伴沒(méi)一起看孫女，哪知道他嘆了口氣，說(shuō)道，兒子高二時(shí)候，他媽媽得癌癥去世了。說(shuō)著流眼淚了，我趕快遞給他餐巾紙。過(guò)后他離開(kāi)成人團(tuán)隊(duì)去了孩子們那里，照看孫女。我們心里覺(jué)得挺過(guò)意不去的。

不久，我們約他去本城旅游景點(diǎn)，古老的“傳教士之路”游覽，在靜謐而有些嚴(yán)肅的老教堂參觀時(shí)，他感嘆道，別人說(shuō)進(jìn)了教堂，什么事兒都放下了，可我真的放不下！我問(wèn)他放不下什么，他回答，兒子他媽！眼淚又在眼眶打轉(zhuǎn)，我趕快叉開(kāi)話題。

猶他州摩門(mén)教總部 圖源網(wǎng)絡(luò)

由此，我摸透他內(nèi)心敏感、脆弱的那根神經(jīng)。

支撐他整個(gè)世界的是兒子。他的確養(yǎng)了個(gè)優(yōu)秀的兒子。

老孫年幼父母雙亡，寄養(yǎng)在農(nóng)村舅舅家，舅舅讓他一直讀書(shū)，十年動(dòng)亂期間高中畢業(yè)，成為回鄉(xiāng)知青。他個(gè)子高體格壯，打得一手好籃球，鄉(xiāng)政府招他到村小學(xué)當(dāng)了體育老師。后來(lái)，他們那個(gè)城市最大的工廠：石油公司煉油廠看中他，招他進(jìn)了廠工會(huì)籃球隊(duì)，當(dāng)隊(duì)員當(dāng)教練。廠黨委書(shū)記喜歡他，讓姑娘嫁給了他。兒子出生，成了全家最愛(ài)的寶貝。兒子上幼兒園，媽媽放棄最輕松的工種，去幼兒園當(dāng)老師，目的就是看護(hù)孩子。兒子沒(méi)有辜負(fù)爸媽的希望，重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)，一直聽(tīng)話，一直學(xué)習(xí)優(yōu)秀，學(xué)生會(huì)主席、團(tuán)委書(shū)記、全國(guó)物理競(jìng)賽拿獎(jiǎng)。媽媽去世，校長(zhǎng)擔(dān)心影響高考，推薦到幾所重點(diǎn)大學(xué)，北航毫不猶豫取了他，本科畢業(yè)，讀完碩士。再到美國(guó)讀博、做博士后，應(yīng)聘大學(xué)教授。兒子繼承了父母的好基因，外表帥氣，個(gè)子一米八。老孫看兒子，沒(méi)有一刻不從心底發(fā)出滿臉燦爛笑容。

老孫全部心思圍著兒子轉(zhuǎn)。兒子中學(xué)時(shí)，工廠減員，不養(yǎng)體育隊(duì)了，他下崗，買了個(gè)貨車跑運(yùn)輸，攢了些錢(qián)。他說(shuō)，不能讓兒子覺(jué)得家里經(jīng)濟(jì)困難。兒子去北京讀書(shū)，他就在北航附近租個(gè)小鋪面開(kāi)東北餃子店，生意不錯(cuò)。兒子出國(guó)，他回東北。兒子大學(xué)談了女朋友，同班同學(xué)。老孫說(shuō)的，追兒子的女孩排成隊(duì)，這女孩追得主動(dòng)，又是東北老鄉(xiāng)，成功了。兩人一起在美國(guó)結(jié)婚，讀博，做博后，應(yīng)聘教授。有了兩個(gè)孫女，老孫與親家輪流來(lái)美領(lǐng)小孩，一家半年。老孫做生意攢了些錢(qián)，他幫助兒子兒媳買了漂亮的大房子。老孫能干，尤其擅長(zhǎng)木工，把房子打理得妥妥貼貼，半邊車庫(kù)成了他的木工車間。澆水，剪草，養(yǎng)花，院子比公園還種得好。

一切朝著希望的路走著。兒子一家已經(jīng)取得綠卡，很快可以轉(zhuǎn)公民。他們期待著轉(zhuǎn)公民后，給老孫辦綠卡。美滿幸福團(tuán)圓的生活即將來(lái)臨。

圖源網(wǎng)絡(luò)

這是老孫命運(yùn)中的高光時(shí)刻！

然而，偶然出現(xiàn)的情況來(lái)了。命運(yùn)走向拐了個(gè)彎。

某知名演說(shuō)家到我們城市演講，老孫跟著別人看熱鬧。他聽(tīng)不懂英語(yǔ)，只想感受一下現(xiàn)場(chǎng)氣氛。沒(méi)料到，人群擁擠中，他摔倒，骨折。本來(lái)半年居住已到期，回程機(jī)票預(yù)訂好的，他的簽證、護(hù)照很快到期了，他打算回去重新辦理。無(wú)奈，回不去了，兒子為他辦理了延居手續(xù)。也許老孫病了不順心；也許在一起久了，小矛盾積累爆發(fā)；也許他脾氣上來(lái)煩躁；也許…..，說(shuō)不清是哪個(gè)原因，也許都有，事情發(fā)生了：他與兒媳爭(zhēng)吵后，揚(yáng)手打了她一拳頭，兒媳報(bào)警，老孫被逮捕并關(guān)進(jìn)行政監(jiān)獄。其實(shí)我有些了解，老孫對(duì)兒媳向來(lái)不滿意。兒媳也是學(xué)霸，獨(dú)子，操持家務(wù)肯定不如公公的意，老孫曾在我們面前嘀咕兒媳懶，心疼兒子做家務(wù)過(guò)多。我說(shuō)他，人家兩口的事，你憋屈啥。過(guò)后他也承認(rèn)一拳頭是長(zhǎng)期淤積的發(fā)作。

一系列麻煩來(lái)了。關(guān)押期間，他簽證過(guò)期，他從行政監(jiān)獄轉(zhuǎn)到移民監(jiān)獄。不久，又發(fā)現(xiàn)他護(hù)照過(guò)期。一年過(guò)去，出監(jiān)獄似乎沒(méi)有希望。兒子積極為他辦理護(hù)照，需要的材料又留在國(guó)內(nèi)難找到。真是困難重重。這時(shí)，新冠疫情來(lái)襲，監(jiān)獄傳染開(kāi)來(lái)，各監(jiān)獄放人回家，老孫終于出來(lái)了。但是回不了家，戴著電子腳銬，不得靠近兒媳。兒子租了個(gè)公寓讓他住。又過(guò)了段時(shí)間，沒(méi)再發(fā)生問(wèn)題，電子腳銬取了，獲得真正自由，疫情也沒(méi)了，但是仍然不可以與兒子一家生活在一個(gè)屋檐下。兒子給他買了個(gè)小聯(lián)排，每個(gè)星期天下午兒子領(lǐng)著孫女來(lái)吃飯。

圖源網(wǎng)絡(luò)

居住小聯(lián)排的兩年，老孫非常愉快。我們經(jīng)常一起聚會(huì)，吃飯，喝幾口。在別家聚會(huì)，幾個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)笑笑，孩子們一般不加入。在老孫那兒，兒子一概參加，父子倆開(kāi)玩笑喝啤酒，如同兄弟，如同朋友。在我們朋友圈里，很難見(jiàn)到如此相通的父子。朋友們開(kāi)玩笑勸他找個(gè)老伴兒，只有我說(shuō)，你找不了伴兒，他問(wèn)為什么，我說(shuō)，你的愛(ài)全在兒子那里，絕不可能分給別人半分。他承認(rèn)是這樣。他總說(shuō)，兒子?jì)屗赖迷纾覀兏缸酉嘁罏槊?。他沒(méi)身份，開(kāi)不了車，騎張自行車到處去，把家附近摸的熟悉得不得了。他盼著兒子給他辦下綠卡。兒子一家已經(jīng)轉(zhuǎn)公民了。但是大家都說(shuō)不清楚，也不了解具體情況，兒子一直沒(méi)辦好他的護(hù)照，更不用說(shuō)申請(qǐng)綠卡。老孫表面高高興興，其實(shí)內(nèi)心擔(dān)憂頗多。

去年，更好的生活在他眼前展現(xiàn)。兒子夫妻應(yīng)聘本州另一所大學(xué)，要搬離我們這個(gè)城市了。那是一個(gè)更好的城市。他們忙著網(wǎng)上尋找房子，兒子在自己家旁邊給老孫買了個(gè)小一點(diǎn)的，已經(jīng)交好定金。那段時(shí)間他的高興勁兒別提了，規(guī)劃著怎么種菜，怎么釣魚(yú)。我們開(kāi)車去了怎么一起玩。我們都知道他沒(méi)護(hù)照沒(méi)身份，幫他了解種種渠道，目的是不用跟本地移民局聯(lián)系，自己搬了就好了。這種情況多了去了，我們還有具體的建議。

一天，突然，朋友電話告訴我：老孫又進(jìn)去了，我腦子嗡一下，不知咋搞的。原來(lái)，老孫兒子傻乎乎帶爸爸到移民局辦公室跟人家說(shuō)離開(kāi)的事，結(jié)果被移民局當(dāng)場(chǎng)留下，不允許回家，直接送進(jìn)非法移民拘留所。每個(gè)星期天下午六點(diǎn)能夠探望，我們朋友約了去看他。隔著玻璃窗，我們輪著電話與身著紅色監(jiān)獄裝的他交談，大家控制不住失聲哭泣。他兒子咨詢律師，律師回答得等待一定時(shí)間。還沒(méi)等到律師說(shuō)的時(shí)間，老孫被遣送包機(jī)送回國(guó)內(nèi)。如此不經(jīng)意的偶然，就這樣讓他再次陷入困境，跌至谷底。

我抱著一絲僥幸問(wèn)老孫兒子，可不可以回去另辦護(hù)照、簽證再來(lái)，他兒子說(shuō)，十年內(nèi)不允許入境。我說(shuō)，只有你帶孩子多回去看你爸了。兒子告訴我說(shuō)，他牽頭的一個(gè)項(xiàng)目，屬于敏感項(xiàng)目，設(shè)置了保密要求，一般情況下，他難回去。啊……

難道就真的這樣分離嗎？

回去以后的老孫再?zèng)]跟我們這邊的朋友有任何聯(lián)系。

為什么會(huì)發(fā)生這些偶然？我依然找不到答案。也許命運(yùn)本就如此——它從不解釋，只是在一件件小事里，把線一根根系上，又一根根剪斷。老孫的故事說(shuō)完了。可我時(shí)常想起他隔著玻璃窗、穿著紅色囚服的樣子，想起我們輪著電話、哭得說(shuō)不出話的那個(gè)星期天下午。命懸一線——我終于明白了，那根線不是懸在別處，就懸在我們每一個(gè)人不經(jīng)意的瞬間里。

作者：英櫻，現(xiàn)已退休。從事過(guò)大學(xué)教師、編輯、企業(yè)管理等職業(yè)。喜愛(ài)寫(xiě)作，尤喜歡散文隨筆及報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作。

~the end~