那個(gè)夏天，有一只蟬，不知藏在哪里，從早到晚地叫。

叫得人心慌。

許多年后我回想那個(gè)夏天，最先記起的不是那些公式、單詞、歷史事件，而是那只蟬?；蛘哒f(shuō)，是那只蟬的叫聲。那聲音像是從地底下鉆出來(lái)的，又像是從天上掉下來(lái)的，無(wú)休無(wú)止，無(wú)始無(wú)終。

我們?cè)谀锹曇衾锫耦^演算，在那聲音里背誦課文，在那聲音里一場(chǎng)又一場(chǎng)地模擬、排名、分析、再模擬。老師們的聲音也是從早到晚的，像蟬鳴一樣不知疲倦，只是比蟬鳴更有耐心，他們一遍遍地講，我們一遍遍地聽(tīng)，誰(shuí)也不覺(jué)得厭煩，因?yàn)槟菚r(shí)候我們都相信，這些聲音終會(huì)在某一天變得有意義。

如今想來(lái)，那時(shí)候的“相信”，是年輕人才配有的奢侈。

教室里的日光燈總在天不亮?xí)r就亮了。我摸黑起床，母親已經(jīng)在廚房里忙碌。她不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。那些清晨，靜得能聽(tīng)見(jiàn)米粥在鍋里翻滾的聲音。她把我送到門(mén)口，只說(shuō)一句“好好考”，便不再多言。那時(shí)候我不懂，她比我還緊張。她的緊張不是為自己，而是為我這個(gè)還不懂得緊張為何物的少年。等到后來(lái)我懂了，已經(jīng)是很久以后的事了。

高考那幾天，天氣熱得不講道理。

考場(chǎng)里只有風(fēng)扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。我拿到試卷的那一刻，手心里全是汗。不是怕，是一種說(shuō)不清的東西，像是整個(gè)人生被壓縮成了眼前這幾張紙，每一筆寫(xiě)下去，都仿佛在決定什么。那時(shí)候我以為，這一場(chǎng)考試真的能決定一切。后來(lái)才知道，人生中真正重要的轉(zhuǎn)折，往往來(lái)得悄無(wú)聲息，不像高考這樣鑼鼓喧天地提前通知你。

但這話我不能對(duì)當(dāng)年的自己說(shuō)。說(shuō)了他也不會(huì)信。

放榜那天，太陽(yáng)大得刺眼。

我和同學(xué)們擠在老師辦公室的電腦前，一個(gè)一個(gè)地查。有人哭了，有人笑了，有人一言不發(fā)地走了。我到現(xiàn)在還記得一個(gè)同學(xué)的樣子，他沒(méi)考上理想的學(xué)校，站在走廊的陰影里，眼淚一直在流，卻始終沒(méi)有發(fā)出聲音。我走過(guò)去，不知道該說(shuō)什么，只是拍了拍他的肩膀。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，說(shuō)：“沒(méi)事，我還年輕?！?/p>

就是這句話，讓我突然明白了點(diǎn)什么。

原來(lái)高考真正教會(huì)我們的，不是如何在成功時(shí)保持謙遜，而是如何在失敗后說(shuō)出“我還年輕”。成功的人各有各的歡喜，而失敗的人如果不肯承認(rèn)自己還年輕，不肯承認(rèn)未來(lái)還很長(zhǎng)，那才是真正的失敗。這些年我見(jiàn)過(guò)太多人，一輩子被困在一場(chǎng)考試的結(jié)果里，好像十八歲那年的夏天就判了他們終身的刑。

其實(shí)不是的。

那一年夏天過(guò)去了，蟬也不叫了。

我們各奔東西，去了不同的城市，讀了不同的大學(xué)，做了不同的人。當(dāng)年那些分?jǐn)?shù)，有的被記得，有的被遺忘，有的成了飯桌上的談資，有的成了心里過(guò)不去的坎。但無(wú)論如何，那個(gè)夏天本身，那些汗水和淚水，那些清晨和深夜，那些卷子和習(xí)題，那些鼓勵(lì)和安慰，它們是真的。它們不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)分?jǐn)?shù)而被抹去。

多年以后，當(dāng)我不再年輕，當(dāng)我也經(jīng)歷了人生中比高考艱難得多的事情之后，我終于明白：那一年的夏天，我們迎來(lái)的不是一場(chǎng)考試，而是生命中第一次鄭重其事的告別，告別少年，告別那些以為努力就一定能得到回報(bào)的單純歲月。

而高考的意義，或許不在于它把我們送去了哪里，而在于它讓我們第一次認(rèn)真地、全力以赴地、不計(jì)后果地去為一個(gè)目標(biāo)奔跑。這種奔跑的感覺(jué)，往后再難有了。

因?yàn)楹髞?lái)的人生里，再也沒(méi)有人提前三年告訴你，哪一天、幾點(diǎn)鐘、在哪里、考什么。也不會(huì)有人在你進(jìn)考場(chǎng)前，為你拉一條警戒線，讓整個(gè)世界都安靜下來(lái)。

人生是一場(chǎng)沒(méi)有大綱的考試。

而我們，都在那個(gè)夏天，提前預(yù)習(xí)了這一點(diǎn)。