5月27日，山西傳媒學(xué)院副教授秦秀宇走了。39歲。

再過(guò)幾天，就是她的40歲生日。

學(xué)生們叫她“秦媽”。這個(gè)稱呼不是隨便叫叫的，她會(huì)在深夜幫學(xué)生改片子，改到顧不上吃飯。一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生還跟她保持著來(lái)往，逢年過(guò)節(jié)發(fā)微信，有空就回去看她。

5月26日，她還坐鎮(zhèn)2026屆本科畢業(yè)答辯，和平時(shí)一樣，沒(méi)有人覺(jué)得有什么不對(duì)勁。5月27日晚，急性心肌梗死，搶救無(wú)效。

出身普通家庭，有孩子。

讀到這里你可能會(huì)想，39歲怎么會(huì)心梗？秦秀宇是山西大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士，2011年入職，從原來(lái)的“廣播電影電視管理干部學(xué)院”干到現(xiàn)在的“山西傳媒學(xué)院”，將近十五年。她監(jiān)制了200多部作品，拿了400多個(gè)獎(jiǎng)。文科評(píng)副教授有多難，內(nèi)行人都知道。三十多歲拿下副高，不是靠熬年頭，是靠拿命堆出來(lái)的。

其實(shí)在走的前幾天，秦秀宇跟學(xué)生聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，自己睡得晚，睡眠質(zhì)量也不好。學(xué)生勸她多保重身體，她嘴上答應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭又熬夜到凌晨。她總說(shuō)自己是“青年教師”，壓力大、任務(wù)重，再熬一熬就好了。可身體這東西不跟你商量，你欠它的每一筆覺(jué)，每一次漏掉的飯，它都會(huì)記在小本子上。等到你還不動(dòng)的那天，它一次性全收走。

或許秦秀宇很負(fù)責(zé)任、工作很努力，不過(guò)她可能沒(méi)善待自己。

這不是在寫(xiě)一個(gè)人的訃告。這里寫(xiě)的，是一群人的宿命。

就在秦秀宇老師走后沒(méi)幾天，蘇州大學(xué)王健法學(xué)院的薛艷華副教授也走了，36歲。西南政法大學(xué)環(huán)境與資源保護(hù)法學(xué)博士，博士后，2021年進(jìn)校，5年從講師升到副教授，履歷漂亮得讓人羨慕。知情人士透露，她工作后不久就查出了癌癥。這些年一邊抗癌一邊搞學(xué)術(shù)，從來(lái)沒(méi)停過(guò)。學(xué)生只看到講臺(tái)上那個(gè)溫聲細(xì)語(yǔ)的老師，不知道那個(gè)人私下里一直在跟死神搶時(shí)間。

一個(gè)39歲猝死于心梗，一個(gè)36歲終結(jié)于癌癥。病因不同，性質(zhì)類似，底色一樣。

事實(shí)就擺在那里。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)《職業(yè)健康白皮書(shū)》顯示，高校教師年均猝死率達(dá)52.7/10萬(wàn)，是全國(guó)平均水平的2倍多。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2025年至今，大約接近200位中青年教師因病離世，年齡集中在30至50歲。這不是偶然，這是系統(tǒng)的必然。有青年教師吐槽，高校教師平均每周工作遠(yuǎn)超52.3小時(shí)，“007”不是開(kāi)玩笑，周末和寒暑假只是“換個(gè)地方加班”。

他們白天填表、開(kāi)會(huì)、應(yīng)付各種教學(xué)檢查和行政性評(píng)估，晚上和周末才輪到真正該做的事：寫(xiě)論文、申課題、帶學(xué)生。有高校教師訴苦，一天“最多打過(guò)6次卡，這樣的節(jié)奏下，專注搞科研幾乎是一種奢望”。文科的論文要磨，社科基金中標(biāo)率一年比一年低，核心期刊版面費(fèi)蹭蹭漲，你要發(fā)不出來(lái)，“非升即走”的計(jì)時(shí)器響起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)人替你說(shuō)話。湘潭大學(xué)的劉昊霖，37歲正高教授，前一個(gè)下午還在上課，第二天人就沒(méi)了。青島大學(xué)的王金勝教授，53歲，突發(fā)疾病。南京信息工程大學(xué)的知名學(xué)者胡大喬在課堂授課時(shí)突發(fā)腦溢血，再也沒(méi)能從講臺(tái)上走下來(lái)。

一個(gè)個(gè)本不該在這個(gè)年齡畫(huà)上句號(hào)的生命，被量化考核的鞭子抽著，被“非升即走”的倒計(jì)時(shí)催著，白天當(dāng)搬運(yùn)工，晚上當(dāng)學(xué)術(shù)牲口。他們也有家，有的上有老下有小，有的剛結(jié)婚沒(méi)幾年，有的孩子還在等媽媽回家講故事。然而高校這個(gè)系統(tǒng)不需要他們的故事，只需要他們?cè)谄钙趦?nèi)發(fā)出幾篇某級(jí)別的論文、拿到什么等級(jí)的項(xiàng)目、在各類排行榜上替學(xué)校爭(zhēng)幾個(gè)名次。

教育部等六部門(mén)2025年發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代高校青年教師隊(duì)伍建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)》里寫(xiě)得很清醒：要“改革科研評(píng)價(jià)和教學(xué)考核機(jī)制”，“淡化論文和獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量指標(biāo)”，“減輕非教學(xué)科研負(fù)擔(dān)”。高校教師們讀到這些，有人感動(dòng)，有人苦笑?，F(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)呢？只要資源和論文數(shù)量掛鉤，只要學(xué)校排名還靠各項(xiàng)量化指標(biāo)，上頭一個(gè)指標(biāo)分解下來(lái)，最終扛雷的還是底層的教師。有位專家分析說(shuō)得好，“非升即走”只是表象，學(xué)校的底層邏輯是“投入產(chǎn)出比”，不愿意真金白銀去培養(yǎng)青年教師，只愿意養(yǎng)一年一考核、不合格就滾蛋的“學(xué)術(shù)代工”。就像熬夜肝論文，你覺(jué)得寫(xiě)完這一篇就能睡個(gè)好覺(jué)?？上乱粋€(gè)項(xiàng)目書(shū)已經(jīng)在路上了，帶著下一個(gè)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)和下一個(gè)截止日期。

秦秀宇最后一條線上聊天消息，停在5月27日之前。沒(méi)有遺言，沒(méi)有鋪墊，一句普通的日常對(duì)話，然后就沒(méi)了。她的學(xué)生寫(xiě)下千字長(zhǎng)文悼念，稱“遇見(jiàn)您是我的幸運(yùn)”“下輩子還做您的學(xué)生”。這些“下輩子”式的措辭聽(tīng)起來(lái)煽情且無(wú)力，但你已經(jīng)找不到更好的方式去理解這種死亡：努力了一輩子，被一個(gè)管理系統(tǒng)榨干，連死都像是在工作間隙見(jiàn)縫插針完成的一件事。

秦秀宇監(jiān)制的200多部作品還掛在網(wǎng)站上，薛艷華剛帶的研究生還不知道導(dǎo)師已經(jīng)不在了，浙江大學(xué)劉永鋒的電腦在抽屜里，封面文件夾寫(xiě)著“2025年國(guó)自然申報(bào)”。這些遺物，比任何控訴都有力。

她們留在世上的最后一句話，不是對(duì)某個(gè)制度的抗議，也許只是一句“我先睡會(huì)兒”，只不過(guò)，這次真的睡過(guò)去了。
沒(méi)有人是心甘情愿被累死的。只是在這個(gè)龐大的、冰冷的系統(tǒng)里，停下來(lái)意味著出局，往前走就是把命掛在腰帶上。她們選擇往前走，不是因?yàn)橛赂?，是因?yàn)闆](méi)有退路。
1986年6月出生，2026年5月27日停止。39年零11個(gè)月。
這篇祭文，請(qǐng)各位同行存好。因?yàn)檫^(guò)不了多久，你可能還要用它改個(gè)年份、換個(gè)人名，發(fā)出去。
但愿這一天不要來(lái)。