40歲的嚴(yán)彬坐在北京國(guó)貿(mào)的華彬大廈頂層辦公室里，窗外車水馬龍，窗內(nèi)卻彌漫著一股說(shuō)不清道不明的孤獨(dú)。他怎么想也不明白，當(dāng)年在深圳香格里拉酒店和老友許樹(shù)標(biāo)一起喝下的那杯茶，怎么就變成了今天法庭上的一紙?jiān)V狀。

時(shí)間拉回到1993年。泰籍華人許樹(shù)標(biāo)風(fēng)風(fēng)火火地在海南老家建了一座工廠，一門(mén)心思想把自己在泰國(guó)和歐美賣瘋了的“紅牛”帶回中國(guó)?？晒S建好了，問(wèn)題也跟著來(lái)了。飲料里含有咖啡因、牛磺酸等保健成分，當(dāng)時(shí)的中國(guó)商品分類目錄里壓根沒(méi)有“功能飲料”這個(gè)東西，生產(chǎn)許可證怎么都拿不下來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，許樹(shù)標(biāo)遇到了另外一個(gè)泰籍華人——嚴(yán)彬。嚴(yán)彬那時(shí)候正在中國(guó)到處尋找生意機(jī)會(huì)，他一眼就看出來(lái)，這瓶裝在金色罐子里的能量飲料在中國(guó)是一片空白的藍(lán)海。

1995年3月，兩個(gè)人正式聯(lián)手，共同成立了紅牛維他命飲料有限公司。但嚴(yán)彬做的遠(yuǎn)不只是簽個(gè)字那么簡(jiǎn)單。他親自跑回中國(guó)，說(shuō)服了兩家國(guó)企——中國(guó)食品工業(yè)總公司和深圳中昊集團(tuán)參與投資。緊接著又改良了配方，請(qǐng)來(lái)主管部門(mén)和相關(guān)專家反復(fù)考察驗(yàn)證。終于在1995年9月22日，由中國(guó)食品工業(yè)總公司拿到了產(chǎn)品生產(chǎn)許可。

1995年10月10日，四家創(chuàng)始股東在深圳香格里拉酒店簽下了一份協(xié)議書(shū)，約定中國(guó)紅牛享有在中國(guó)境內(nèi)獨(dú)家生產(chǎn)、銷售紅牛飲料的權(quán)利，期限是50年。泰國(guó)天絲集團(tuán)（也就是許樹(shù)標(biāo)的公司）只需要提供商標(biāo)和配方，每年拿銷售額3%的商標(biāo)許可費(fèi)。

嚴(yán)彬一邊投放廣告，一邊把紅牛飲料鋪到了全國(guó)大大小小的加油站、超市和小賣部。從零起步，每年銷售額突破200億元，嚴(yán)彬用了20多年時(shí)間，把一個(gè)從泰國(guó)漂洋過(guò)海來(lái)的品牌，變成了中國(guó)功能飲料市場(chǎng)的絕對(duì)大哥。而這一切，都建立在一個(gè)基礎(chǔ)上：許樹(shù)標(biāo)對(duì)他的絕對(duì)信任。

但是2012年，一切都變了。那一年，許樹(shù)標(biāo)去世了，接棒掌舵的是他的兒子許馨雄。許馨雄在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)說(shuō)，紅牛中國(guó)在2015年之前長(zhǎng)達(dá)20年時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)有召開(kāi)過(guò)一次董事會(huì)。

作為持股66%的大股東，許氏家族一分錢(qián)分紅都沒(méi)有拿到過(guò)。大股東拿不到錢(qián)，這事兒擱誰(shuí)身上都咽不下這口氣。許樹(shù)標(biāo)在世的時(shí)候，念著多年的交情不計(jì)較，但許馨雄和嚴(yán)彬可沒(méi)有“交情”。

嚴(yán)彬也有自己的委屈。紅牛在中國(guó)從零起步，沒(méi)有路要走出一條路。你說(shuō)商標(biāo)是你的，配方是你的，但市場(chǎng)呢？渠道呢？品牌認(rèn)知呢？那是他嚴(yán)彬一磚一瓦壘起來(lái)的東西。用嚴(yán)彬自己的話說(shuō)，20年之后，有人想來(lái)摘桃子了。

矛盾真正公開(kāi)化是在2014年。那一年，許馨雄委托律所對(duì)紅牛中國(guó)展開(kāi)調(diào)查，并向湖北、廣東等地的紅牛企業(yè)發(fā)出了律師函：你們未經(jīng)許可就生產(chǎn)、銷售紅牛，是侵犯商標(biāo)權(quán)了。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，嚴(yán)彬大概整個(gè)人都是懵的。他親手帶大的“孩子”，怎么會(huì)一夜之間就不認(rèn)他這個(gè)“爹”了呢？

但最致命的打擊還在后面。2016年10月6日，中國(guó)紅牛名下的多份商標(biāo)許可合同在同一天全部到期。按照所有人的默認(rèn)共識(shí)，雙方已經(jīng)順順利利合作了20年，接下來(lái)無(wú)非是走個(gè)續(xù)約流程，生意接著做就是了。

而許馨雄選擇了一個(gè)絲毫不講情面的決定：不續(xù)約。這個(gè)決定意味著什么？意味著嚴(yán)彬花了20多年、砸了幾十億、從零做到百億規(guī)模的品牌，一夜之間商標(biāo)沒(méi)了。嚴(yán)彬不能再光明正大地用“紅牛”這兩個(gè)字了。

嚴(yán)彬當(dāng)然不會(huì)就這么認(rèn)輸。他翻箱倒柜，找出一份1995年簽的“50年協(xié)議書(shū)”，告訴法院說(shuō)：看，白紙黑字寫(xiě)著的，中國(guó)紅牛享有50年獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)，從1995年到2045年，這是我們當(dāng)初說(shuō)好的規(guī)矩。

但許馨雄立刻反駁：那份協(xié)議書(shū)原件在哪里？中國(guó)紅牛的營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫(xiě)的明明是20年?duì)I業(yè)期限，你們2018年9月29日就該到期了，哪來(lái)的50年？雙方開(kāi)始了第一輪正面交鋒。

許氏家族從2016年開(kāi)始，陸續(xù)對(duì)湖北、廣東、江蘇三地的紅牛工廠提起了商標(biāo)侵權(quán)訴訟。嚴(yán)彬也沒(méi)閑著，同年11月，通過(guò)自己控制的環(huán)球市場(chǎng)控股，把許馨雄告上了法庭，反告對(duì)方侵害紅牛維他命的商業(yè)利益。2018年，局面進(jìn)一步升級(jí)。許馨雄向北京第一中級(jí)人民法院提起強(qiáng)制清算程序，要求華彬集團(tuán)停止一切與清算無(wú)關(guān)的經(jīng)營(yíng)行為。雙方的關(guān)系徹底破裂。

也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這場(chǎng)商戰(zhàn)出現(xiàn)了兩個(gè)完全對(duì)立的敘事版本。在許馨雄心里，一直憋著一口氣。某種程度上，他打的這場(chǎng)官司，爭(zhēng)的從來(lái)不只是錢(qián)，更是要證明“紅?！边@個(gè)品牌絕對(duì)不是任何一個(gè)人的私人財(cái)產(chǎn)。而嚴(yán)彬這邊，也開(kāi)始了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的正面回應(yīng)。

他重新梳理了中國(guó)紅牛的創(chuàng)業(yè)歷史，對(duì)著所有媒體反復(fù)強(qiáng)調(diào)那份“50年協(xié)議”就是雙方合作的“憲法”。另一邊，悄無(wú)聲息地收緊了對(duì)全國(guó)經(jīng)銷商、終端渠道的掌控權(quán)，堅(jiān)決不讓許氏家族輕易拿回市場(chǎng)的實(shí)際經(jīng)營(yíng)權(quán)。兩個(gè)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的伙伴，將要在法庭上進(jìn)行漫長(zhǎng)而慘烈的對(duì)決。