從血漿劇變成時(shí)代寓言——《黑袍糾察隊(duì)第5季》

我的打分：88

今天聊聊美國(guó)劇《黑袍糾察隊(duì)第5季》。

片名 The Boys Season 5(2026)，別名英雄克星 / 黑袍糾察隊(duì) 最終季。

第五季是最終季， 5季黑袍糾察隊(duì)連同2季V世代，整個(gè)故事告一段落。這7部劇其實(shí)可以一起看，觀看順序是黑袍 S1→S2→S3→V 世代 S1→黑袍 S4→V 世代 S2→黑袍 S5（最終季）。

本季開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)完全法西斯化的美國(guó)，祖國(guó)人完全掌控了美國(guó)，不是通過(guò)選舉，不是通過(guò)陰謀，而是通過(guò)純粹的恐懼和自戀狂式的個(gè)人魅力。休伊、母乳和法蘭奇被關(guān)進(jìn)“自由營(yíng)”，門(mén)口的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“自由讓你自由”，了解二戰(zhàn)歷史的人就知道在模仿什么。

星光變成了通緝犯，在地下組織抵抗。喜美子失聯(lián)，屠夫回來(lái)了，變得更加瘋狂，想釋放一種能殺死所有超能力者的病毒。哪怕這意味著星光和喜美子也會(huì)死。

這種環(huán)境下沒(méi)有人能獨(dú)善其身的絕境，主創(chuàng)埃里克·克里普克在社交媒體上說(shuō)過(guò)一句話，大意是“現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超出了我們的諷刺能力”。略微關(guān)注時(shí)政的人就知道他說(shuō)得對(duì)。

第五季里，祖國(guó)人相信自己是被選中的神，他的支持者建立教堂為他募捐，AI生成的他化身耶穌的圖像在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。聽(tīng)著耳熟嗎？就在劇集播出期間，真實(shí)世界的社交媒體上確實(shí)流傳著懂子被AI繪成救世主的圖片?？死锲湛瞬皇穷A(yù)言家，他只是看懂了某種邏輯，當(dāng)權(quán)力崇拜走到極致，神化就是下一步。

成也諷刺，敗也諷刺?！逗谂奂m察隊(duì)》前幾季能夠成功，是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了夸張的諷刺。諷刺需要距離感，需要將事實(shí)進(jìn)行夸大處理才有戲劇效果。而第五季里的一切東西都太近了，自由營(yíng)、宗教狂熱、假新聞、信息繭房，這些東西每天都在新聞推送里出現(xiàn)。你感受不到諷刺，只是感覺(jué)自己在看一部紀(jì)錄片。

其實(shí)最有意思的是這部劇一直存在一個(gè)微妙的觀看悖論。

表面上看，《黑袍糾察隊(duì)》是講普通人對(duì)抗邪惡超能力者的故事。觀眾應(yīng)該代入休伊，那個(gè)善良、猶豫、總是渾身是血的倒霉蛋的視角。但大多數(shù)觀眾真正享受的是代入祖國(guó)人的視角。

一個(gè)可以無(wú)視一切規(guī)則的人。一個(gè)想說(shuō)什么就說(shuō)什么、想做什么就做什么的人。一個(gè)把虛偽的精英體系踩在腳下的人。在現(xiàn)實(shí)世界越來(lái)越讓人失望的今天，這種幻想有多誘人？

這不是在為暴君辯護(hù)。這是一種有關(guān)權(quán)力的心理機(jī)制。劇情設(shè)置是一方面，演員的精彩演繹是另一方面。第五季花了大量篇幅展示祖國(guó)人的不安全感，他渴望獲得認(rèn)可，渴望被父親接受。盡管超能力舉世無(wú)雙，但你看著他還是會(huì)覺(jué)得可悲。越是對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的人，越容易皈依祖國(guó)人教派。

如果你看過(guò)原著漫畫(huà)，就知道劇版的結(jié)局有許多不同。

漫畫(huà)里貝基是被玄色（偽裝成祖國(guó)人）強(qiáng)暴，死于超能力胎兒，死在屠夫面前，是屠夫徹底黑化的直接原因。

漫畫(huà)里，屠夫殺瘋了，干掉祖國(guó)人后，把所有超能力者都列為消滅對(duì)象，要?dú)⒐馑谐祟?，殺死母乳、法蘭奇、喜美子，最后休伊被迫殺了屠夫，只剩休伊一人，非常黑暗絕望。結(jié)局是一片廢墟般的虛無(wú)。

劇版改成貝嘉被祖國(guó)人傷害，隱姓埋活多年，最后為保護(hù)萊恩而死。劇版結(jié)局走了更光明的路。屠夫和瑞安聯(lián)手擊敗祖國(guó)人，屠夫在最后一刻被休伊阻止，沒(méi)有釋放病毒。他死在休伊懷里，墓碑上刻著“喂，滾開(kāi)，你們這些混蛋”。星光懷孕了。雖然世界遠(yuǎn)未完美，但至少有人還活著，還在向前走。

其實(shí)在原版《黑袍糾察隊(duì)》漫畫(huà)完結(jié)后，2020年官方還出品了8期《親愛(ài)的貝基》，作為官方后傳尾聲。漫畫(huà)時(shí)間線設(shè)在正傳結(jié)局 12 年之后，核心是休伊結(jié)婚前，收到了屠夫?qū)懡o亡妻貝基的日記，一邊讀日記一邊揭開(kāi)當(dāng)年沒(méi)說(shuō)透的真相?！队H愛(ài)的貝基》補(bǔ)全屠夫動(dòng)機(jī)、給休伊一個(gè)救贖、給系列一個(gè)收尾。它不是前傳，是真正的大結(jié)局，讓休伊走出陰影，開(kāi)始新生活?？赐晁潘惆崖?huà)版的故事徹底看完。

我不喜歡那些動(dòng)不動(dòng)就評(píng)價(jià)爛尾的評(píng)論，這更像是反駁型人格做的事情。思考結(jié)局要結(jié)合時(shí)代背景。漫畫(huà)是90年代極端風(fēng)格的產(chǎn)物，核心是虛無(wú)，一切都爛透了，任何反抗都沒(méi)有意義，毀掉一切拉到。

劇集從第一季就在偏離這條路線，保留了漫畫(huà)的血腥和憤怒，但拒絕墮入絕望。劇里的角色會(huì)受苦，會(huì)妥協(xié)，會(huì)被打碎，但也會(huì)重新站起來(lái)，選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗。

這肯定是更加積極向上的，讓人不要那么悲觀絕望。即使體制爛透了，即使敵人強(qiáng)大得離譜，你仍然可以選擇不做混蛋。對(duì)于2026年的觀眾來(lái)說(shuō)，這顯然比虛無(wú)主義有價(jià)值。

安東尼·斯塔爾飾演的祖國(guó)人，可能是過(guò)去十年美劇史上最偉大的反派之一。不是因?yàn)樗鄰?qiáng)大，而是因?yàn)樗啻嗳?。第五季里有一段戲，祖?guó)人發(fā)現(xiàn)士兵男孩永遠(yuǎn)不會(huì)真正接受他做兒子，他的表情從期待變成憤怒，再變成一種空洞的、孩子式的悲傷。斯塔爾用微表情完成了一整部心理劇。艾美獎(jiǎng)再不給他提名，真的說(shuō)不過(guò)去。我從《黑吃黑》開(kāi)始就很喜歡他，現(xiàn)在終于闖出名堂有了標(biāo)志性角色，很是欣慰。

卡爾·厄本的屠夫則走了沉重路線，不再只是滿口臟話的暴力狂。他知道自己時(shí)間不多了，知道自己的選擇會(huì)害死無(wú)辜的人，但他停不下來(lái)，已經(jīng)變成了被仇恨掏空、只剩執(zhí)念的悲劇人物。

卡爾·厄本也出演了《真人快打2》里的喬尼·凱奇，安東尼·斯塔爾則本色出現(xiàn)在游戲《真人快打1》里。想復(fù)刻白宮大戰(zhàn)的玩家，可以在《真人快打1》里玩上一局祖國(guó)人VS喬尼·凱奇。

除了演員很會(huì)整活，官方也很會(huì)整活。劇中提及的Homelander.church 網(wǎng)站是要給能夠正常訪問(wèn)的網(wǎng)站，大家趕緊去玩一玩。

這種破次元互動(dòng)很有趣，網(wǎng)站上的捐款按鈕點(diǎn)完捐款數(shù)字會(huì)上漲，無(wú)需真金白銀。點(diǎn)一下那個(gè)虛假的捐款按鈕，假裝自己也為這瘋狂的世界出過(guò)一份力。

商店周邊顯示售罄，充滿趣味，其實(shí)我還真想買(mǎi)個(gè)祖國(guó)人圣經(jīng)玩玩的。

最新消息區(qū)有火車(chē)頭主演電影預(yù)告，無(wú)縫銜接劇提到的電影。

本季的一大問(wèn)題是節(jié)奏，前七集里，所有人都在尋找初代復(fù)合V，每集都是“快找到了”和“又沒(méi)找到”之間循環(huán)。中間幾集忙著給前傳《沃特崛起》埋線，列兵天使已經(jīng)憑借預(yù)告片火了一把。

配角的處理也有些浪費(fèi)，《V世代》的主角瑪麗、喬丹在這里幾乎都是背景板。既然花了大時(shí)間鋪墊他們，到了最終季應(yīng)該讓他們發(fā)揮一下作用。我本以為瑪麗會(huì)取代爆頭女搞出一些高光時(shí)刻，結(jié)果他們只是露個(gè)臉，說(shuō)幾句打氣的話，然后就消失了。

士兵男孩也是，本身充滿魅力，結(jié)果角色立場(chǎng)反復(fù)橫跳，上一集還恨祖國(guó)人，下一集就把V1交給他。

六年五季，《黑袍糾察隊(duì)》從一部惡搞超級(jí)英雄的血漿劇，變成我們這個(gè)時(shí)代最重要的政治寓言之一。原本充滿政治諷刺的科幻劇，變成了世界集體右轉(zhuǎn)的紀(jì)錄片，成了我們這個(gè)世代的肖像。

劇里很癲，現(xiàn)實(shí)世界更癲。英雄不是神，是人，有欲望、貪婪、脆弱，用極端方式提醒權(quán)力需約束，資本需監(jiān)管?，F(xiàn)實(shí)沒(méi)有超能力者，卻有無(wú)數(shù)祖國(guó)人式的權(quán)力濫用，缺少的確實(shí)屠夫式的復(fù)仇，更多的是無(wú)數(shù)被裹挾的普通人。

最后看一些梗圖吧。

黑袍終季諷刺照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，

從血漿劇變成時(shí)代寓言。