從精英到普通敘事，我還是想你做普通女孩里那個不普通的人。

《我的主編回憶錄》想說的是：只要你想，永遠都有另一條路可走——你不必走誰誰誰的舊路。

至于《穿普拉達的女王2》——傳奇就是用來打破的，我喜歡這態(tài)度。

丁天

作家、策展人、影視訪談人。現(xiàn)任澳門經(jīng)典影展總監(jiān)、澳門國際紀(jì)錄片電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)。

著有影人訪談故事集「青春三部曲」《《驕傲是另一種體面》（2021）、《29+1種相遇方式》（2018）及《天意眷顧倔強的你》（2014）。

曾任《Variety》雜志中國版2020-2022主編，并編著精選合集《看得見的她》（2024）。

最新作品《我的主編回憶錄——中國版時尚女魔頭手撕職場》由微信讀書出品，2026年4月18日上線。

電影就像婚禮一樣無從遮掩，因為無論如何它都要直觀地展示人前。

《穿普拉達的女王2》中國上映26天票房才悄摸過億的那個晚上，我點開很多朋友都讓我去看的那一期《魯豫對話蘇芒、曉雪：“時尚女魔頭”的人生下半場》，完完整整看完了三個小時的對話。老實說，連我都欽佩我自己的耐心——我秉承的是一件老派的事：一定要看完整，才能說點實話。

我確認(rèn)了三件事：

一、魯豫是會問問題的——尤其那句對蘇芒昔日職場的，“你不覺得他是在給你畫大餅嗎？”

二、時代真的變了，連曉雪和蘇芒都爭先恐后地想要坐實自己是“普通女孩”——但如果你問我，這依然是一句謊言，可恥的從來不是承認(rèn)野心，而是始終不實。不過這個輿論趨向也說明了，人情冷暖本就是不爭的事實，不承認(rèn)也沒用——現(xiàn)在才想要走低頭共情“普通女孩”路線，也太晚了點。

三、我很慶幸自己沒有成為她們那樣的主編——我從來都是相信理想的，只是我們相信的理想，從來不是同一種。

我還很不喜歡但理解的一點是，節(jié)目是趁著電影《穿普拉達的女王2》上的，但一點沒提到電影本身。

我想說說電影。從票房來看，這場事先張揚的電影當(dāng)然不能算是成功的。中國是全劇組最早來宣傳的陣地之一，幾乎早于一個月，大張旗鼓、全員抵達，在上海前灘高高搭起的高跟鞋階梯紅毯上搭臺唱戲，并先于全球一整天上映……懂行的朋友在和我謀劃觀影活動時就說：那么想要靠中國票房，這電影應(yīng)該是不行。

但電影其實不是本身不行，而是在如今的大環(huán)境下，連這樣的昔日巨型IP也沒有信心。事實上，如果它早知道自己的北美票房和口碑贊譽遠超中國，還要撞上天時地利人和的本土黑馬《給阿嬤的情書》，也絕不會搞這樣鑼鼓震天的宣傳規(guī)模了。

我個人對《穿普拉達的女王2》最有感的都和“訪談”有關(guān)，可能也因我最近一直在忙的系列訪談節(jié)目《丁天D小姐x在場》。電影上映前，小紅書上突然冒出了許許多多“專訪”片段——所謂的專訪，是海瑟薇和梅姨坐在一側(cè)黑幕前，采訪人在另一側(cè)，鏡頭不停切換，看起來的確像專訪——但更像是不平等的相親現(xiàn)場，一邊不動，另一邊輪番換人。從公關(guān)的角度，這的確是最有效、最省時省力也最能滿足各方要求的采訪安排，只是這樣插科打諢、常以愛慕開場的采訪能訪出多少真東西，就顯而易見了——事實證明，做得再多，最后也沒有助力多少票房，連信譽也沒有留下。

在我的媒體年代，“專訪”這詞兒不是這么輕易使用的。一個爭取來的專訪，爭取的不是爭先恐后露臉，而是訪談雙方面對面真誠對話的機會。這在《穿普拉達的女王2》里也儼然成了時代笑話——海瑟薇飾演的特稿負(fù)責(zé)人安迪好不容易爭取來了商業(yè)女大佬的雜志封面，但在真正操作時，是梅姨飾演的主編米蘭達坐在Lucy Liu的對面，她在紀(jì)錄全程的鏡頭下巧笑嫣然，高舉“獨立女性無需婚姻定義”的大旗，一旁的安迪在鏡頭外拿著小本子，淪為穿著光鮮的速記員。

就為了這樣誠實紀(jì)錄“標(biāo)準(zhǔn)墮落”的情節(jié)設(shè)置，哪怕它也許不自知，我也要給《穿普拉達的女王2》鼓鼓掌。

從我和我的現(xiàn)任編輯討論《我的主編回憶錄》這本書之始，我就被這樣一個問題始終環(huán)繞和打動：

大家為什么要看一個墮落行業(yè)的故事呢？

后來，我用一整篇新寫的跋代新自序，解釋了這個“為什么”——全文下附。

但在此先這么說吧：這個世界，我在其中了解得越多，就越知道它遲早要墮落。誰也不能幸免——但我依然相信，時代因素之前，從中國的女魔頭開始，自己就沒有把從行業(yè)到道德的標(biāo)準(zhǔn)做好。這才是一切的主因。

在和“讀句電影”聯(lián)合做的觀影活動里，現(xiàn)場有一個問題，很多人至今會問：如果再選一次，你會活成安迪，還是米蘭達？

這是一個假問題?！洞┢绽_的女王》出現(xiàn)在行業(yè)的上升期，最大的贏家的確是兩個人，但不是問題里的那倆——一個是大家根據(jù)此片都知道了的原型女魔頭，《VOGUE》原主編安娜·溫圖爾，但另一個才是我認(rèn)為的、也是人生對“普通女孩”更可借鑒的真正贏家，電影《穿普拉達的女王》的原作者，勞倫·韋斯伯格。

《紐約客》的影評至今仍稱2003年橫空出世的小說《穿普拉達的女王》的成功是“一次投機性的抨擊”，但這并不妨礙現(xiàn)年49歲的韋斯伯格至今已出版八部小說，與丈夫和兩個孩子愉快地生活在康涅狄克州——既不遠離紐約，但也不在名利場中心——她依然熱愛購物，但一點也不遺憾后來二十多年，一面也沒有再見前老板溫圖爾，哪怕她后來在公開場合贊譽這部原著“是一次公平的展現(xiàn)”。

在同為寫作者的我看來，韋斯伯格不斷重復(fù)寫作的主題和我20歲時看的《gossip girl》那樣的美劇是一樣的：成為一個什么樣的人，需要決定這一切是否值得。如今我40歲，已經(jīng)離開北京，依然不在上海，準(zhǔn)備移居珠海，為了和先生能養(yǎng)一條大狗——這的確是20歲的我沒想過但夢想中生活的一部分。

最明確的成長，是我看到的2026年4月刊的《VOGUE》里，刊登了她寫的這篇《普拉達之后的生活》，其中寫道：“寫那本書的那個版本的我，擁有一種我現(xiàn)在無法輕易獲得的東西：不加過濾的誠實。年輕和憤怒帶來一種大膽……這其中確實蘊含著真正的力量?！彼诤髞硪螂娪笆茉L媒體時也說：“Prada改變了我的生活。那個我覺得接近創(chuàng)傷的短暫時刻，從整體來看是短暫的。那段工作時光是我人生中非常具有塑造性的一段經(jīng)歷?！?/p>

這也是我想說的，也是我為什么執(zhí)意寫作和發(fā)布我版本的《我的主編回憶錄》。

一座本就因標(biāo)準(zhǔn)不達而沉沒的泰坦尼克號是不值得悼念的，值得一再審視的是被泰坦尼克號改變的人生。

我要承認(rèn)，《穿普拉達的女王2》映后觀影會兼上線發(fā)布會最后，特邀嘉賓、女演員王乙的一番話讓我非常感動，比電影全程和電視節(jié)目都讓我感動得多。

“其實從你上一本書，包括這一本書，你里面的一些文字，最打動我的是夢境…就是你有實現(xiàn)自己目標(biāo)的那一條路的，對自己特別純真的一面。雖然你可能也有那種很優(yōu)雅或很女強人的形象，但我在你的書里面看到了另一個你，真的就是有很天真的那一面，很純粹的一面，也不害怕畏懼那種所謂的權(quán)威?！?/p>

王乙其實是我做監(jiān)制和編劇的的澳門電影《日漫夜長》面試過的女演員，我認(rèn)為《繁花》里除了辛芷蕾最好的就是她的“小江西”，電影沒演，但奇跡般地成了說了很多實話的朋友——這在如今的時代和我的經(jīng)歷里，已經(jīng)不多見了。她主演的新短片《喜喜》剛在戛納展映，是一個講述兩個女孩間情誼考驗的故事。我擔(dān)心她來站臺這種名利圈題材的敏感書會惹眾怒，但她說，要來就要好好談——她就這樣從劇組直接飛來，站定了全程。

“你最吸引我的，想要讓我成為你的朋友，是真實——這種真實不是說我誰都懟，而是保持我的天真的同時，我也可以在職業(yè)當(dāng)中有我的樣子。我看了這個片子，我會覺得作為一個人，或者是作為一個演員，我很慶幸我還可以通過我的成長和歷練，去做一個創(chuàng)造奇跡和傳奇的人——如果像我這樣普通的人都可以，那任何一個人其實都可以去像你書里面那樣有一個目標(biāo)，然后堅定，那種感覺還挺爽的！”

是的，這就是我希望的“你可以”——對所有的讀者，我還是想你做普通女孩里，那個不普通的人。

那句《穿普拉達的女王》的臺詞的確再也不會出現(xiàn)了?！八腥硕枷氤蔀槲覀?。”

我很慶幸自己沒有成為女魔頭那樣的主編——《我的主編回憶錄》想說的是：只要你想，永遠都有另一條路可走——你不必走誰誰誰的舊路。

至于《穿普拉達的女王2》，一切事實證明，當(dāng)我們討論墮落時，傳奇已破金身——

但傳奇就是用來打破的，我喜歡這態(tài)度。

（注：丁天D小姐x讀句電影《穿普拉達的女王2》映后交流完整視頻請看以上）

附：

《我的主編回憶錄》2026新自序代跋

煙花易碎，你如初

丁天

1

寫下這個挺亦舒的標(biāo)題一行字后，我自己都有點想笑。

我很懷疑幾年后，或者甚至不出幾個月，我就會笑得更大聲——就像再看這一版初稿寫于三年前的主編回憶錄，邊修改邊覺得恍若隔世，互不相認(rèn)。它除了其中的化名，每一個字都完全真實，但我依然常常忘了：

那里面寫的主編，就是我自己。

一個最主要的問題是，那時到底有什么事，真的值得我那么生氣？

上一次有這種恍若隔世感，是2025年的年末，澳門新濠影匯（Studio City）以“電影之城”的名義放了一場煙花。我因為工作原因沒在這座本已婚后定居的小城，但這不妨礙我收到不少久未聯(lián)系的京城熟人的微信消息，經(jīng)紀(jì)人、公關(guān)、明星，都有。

“你在嗎？”“你怎么沒來？”“你好嗎？”

換過去我也許真的會有點生氣。事實上，我很清楚地知道這個活動是怎么來的，為什么辦的，雜志方和贊助方都是誰，不少人名答案就在書里——名利場的套路從那時到現(xiàn)在都差不多，只有雜志的作用讓人唏噓——

終于徹底淪為了拍片的物料公司，兼嫁接品牌與明星的中介，和靠差價獲利的黃牛已幾乎別無二致。

或者，唏噓的只是我。我隔著1500余公里看著另一座城的煙花四起，手機屏幕上火光四射，可惜遠遠不能傳遞只有距離煙花足夠近，仰頭才能感受到的悲戚——你會看到所有煙花，無一例外，都先以最曼妙的姿態(tài)騰空躍起，再以最緩慢的速度墜跌，火光先于塵埃黯淡，但半空中你依然看得到所有墜落的痕跡，每一條墮落曲線，直到灰飛煙滅——宛若人生。

哪怕在距離名利場最近的時候，我也知道自己始終是個冷眼俯瞰的局外人。

不不不，絕不是因為運氣。我現(xiàn)在如此，是因為我在那個最花火噴油的時候已經(jīng)非常疑惑：這些五光十色，真的不是泡沫？我的職業(yè)生涯，真的能在這樣簡單的聲色犬馬中一直持續(xù)？寫作和電影——是我抵御這一切的手段，當(dāng)最后一塊碎磚掉下來的時候，我已經(jīng)置身這座本就是海市蜃樓的華廈之外很久了。

所有的發(fā)生都不是一蹴而就的。

這是我的經(jīng)驗之談。

2

正式改稿前，鬼使神差，我認(rèn)認(rèn)真真重看了一遍距今快30年的《泰坦尼克號》——

既然我們寫的都是“墮落”的過程，我想仔細看看當(dāng)年的范本，泰坦尼克號這艘“夢之船”，到底是怎樣一步一步沉沒的。

一開始，是聽不懂弗洛伊德笑話的、建造此船的船商大老板和船長談話，“媒體必須要有新東西可寫……泰坦尼克號必須要登上報紙頭條”——船才開始全力加速。

傍晚，在全速前進的船頭甲板，船長一直在忽略其他船只發(fā)來的警報，“這在這個季節(jié)很常見”。

此時，我們絕非池中物的女主露絲有了驚人的發(fā)現(xiàn)，甲板上救生艇的數(shù)量肉眼可見地不夠，設(shè)計師的解釋是“太占地方，不夠美觀”——“在永不沉沒的船上，這就是浪費”，這是露絲未婚夫卡爾一笑置之的評論，也是上等艙大多數(shù)人的心聲。

夜晚，風(fēng)平浪靜到“水面沒有半點波浪”，副手提醒說“不利于觀察冰山”，船長置若罔聞地端起茶杯，指示“保持速度和航向”。

入夜?jié)u深，值班的船員自信地說著“當(dāng)冰山靠近，我能聞到氣味”的大話，只有兩個負(fù)責(zé)的大副在不安地彼此低聲詢問——“找到觀察用的望遠鏡沒？”“離開南普敦后就沒見過?！?/p>

1912年4月14日23時40分——這個歷史性的時刻，泰坦尼克號正面撞到冰山，“命令向右急轉(zhuǎn)，全速后退但距離太近，再想左轉(zhuǎn)但已無可規(guī)避，船頭避開，但船身只能碰上”，不到兩個小時后，這座號稱永不沉沒的鋼鐵之軀沒入深海。

說真的，我看過那么多遍《泰坦尼克號》，卻第一次把何以“沉沒”的過程看得那么清楚，并依然看得心驚肉跳。

就好像我寫完這本書，才如此看得到。沒有什么是突然發(fā)生的，上升是，下墜也是。但我也相信，當(dāng)你在一艘要沉沒的豪華巨輪上——即便知道它會沉沒，只要依然衣香鬢影、夜夜笙歌、歌舞升平——身處其中人還是不會想到，“沉沒”的那一刻是來得那么快的。

只是，在那個過程里：

你是聽命上層的船長，還是勇于掉頭的舵手？

是發(fā)現(xiàn)問題的露絲，還是秉持陳見的卡爾？

是謹(jǐn)小慎微的副手，還是大話連篇的船員？

昔日的雜志世界，就是泰坦尼克號那樣的巨輪——今日的世界再墮落，你也還是有你的角色要扮演——你選擇的位置，決定了你能起到的作用。

這個世界的良知，還是可以消失得慢一點。這就是哪怕得罪所謂圈內(nèi)人，我堅持要把這一親身經(jīng)歷的職場回憶錄，作為“啟示錄三部曲”的第二部整理出來的意義。

《泰坦尼克號》的三個小時里，也有一幕煙花——露絲在緩緩下放的救生艇上，抬頭看向杰克——求救的煙花也是煙花，依然以極度迷人的緩慢的下墜姿態(tài)在他頭頂綻放，在暗夜中和他注視她的眼眸一起，是唯一的明亮。

我記得他上一次這樣看著她，是在沉沒之夜前最后一個黃昏里的走廊——他把猝不及防的她拉入密室，一番關(guān)于階級、地位和該做什么的爭執(zhí)后，他著急地說：“我不是傻子！我是一個口袋里沒幾個鋼镚的窮小子，我知道這個社會的運行守則……

但我怕的是，他們最終會熄滅你心中的火?！?/p>

世界沉寂了半晌?！澳且草啿坏侥銇碚任??！甭督z輕輕地說。

他深深地看著她，看進她的眼睛深處?！皼]錯。能拯救你的，只有你自己?！?/p>

后面的事你們都知道了——露絲跳了船，上了屬于她和杰克的巨輪，最終走上了一條與昔日生活截然不同的人生路。

能拯救你的，只有你自己——我沒有杰克那樣偉大，但這的確是我想對讀書至此的你說的話。

所有的坍塌都不是一瞬。

再怎么包裝，這本最終走向“無主編時代”的主編回憶錄呈現(xiàn)的就是這個過程。

它該結(jié)束了。作為一個已經(jīng)轉(zhuǎn)向影展策展人的前媒體人，我總被先生提醒不要寫太多字，一點也不酷。

最后的最后，我只想說——

我希望你是自由的。

3

“人一旦勇敢，就真正自由。”

這是逝去于2025年年初的大S常喜歡引用，并一生踐行的一句電影臺詞。我也喜歡。

事實上，我好像依然沒有踏著時代的發(fā)達節(jié)拍，而依然行在一個“點蒼苔白露泠泠”的世界里。

這個2025年的年末，我因為電影看到了數(shù)場煙花。

2025年10月11日，如果父親健在，是他的70歲生日。我和先生一手創(chuàng)辦的首屆澳門經(jīng)典影展為紀(jì)念大衛(wèi)·林奇放映4K修復(fù)版《穆赫蘭道》，幾近售罄。澳門旅游塔邊花火朵朵，是因為臺風(fēng)推遲到當(dāng)日的第33屆澳門國際煙花比賽匯演的最后一場燃放——原本并不會發(fā)生。

2025年12月11日，我橫穿大半個城去看《鬼滅之刃：無限城篇》全上海的最后一場放映，北外灘百麗宮的千人杜比廳座無虛席。最后一幕，昔日的戀人在銀幕的煙火里相擁，有人舉起手機，有人低頭啜泣，一部動畫卻有發(fā)人深省的臺詞，“無論何時——都請自豪地活下去?！?/p>

2025年12月31日，《機器人之夢》（Robot Dreams）在北京跨年重映，我第一次作為特約主持人當(dāng)日連做五場映后訪談。答應(yīng)做，是因為，這是我和先生林鍵均拍完自己的電影后盡興看的第一個電影。最后一場在中影巨幕CINITY廳，煙花伴著倒計時在銀幕綻放，《September》的音樂響起，我拉著西班牙導(dǎo)演像電影中一樣轉(zhuǎn)圈共舞。夢幻泡影中，沒有人比小紅書當(dāng)時記錄下此刻的觀眾說得更好了——我們總是會跳新的舞，但是至少我們曾共舞過。

2026年1月22日，我去看了寫作閉關(guān)期間的唯一一場電影，我的朋友董子健導(dǎo)的第一部電影《我的朋友安德烈》。他18歲時我就訪過，如今我遙遙看著說拍完此片告別青春的他，在電影里漫天的飛雪和心碎的煙花放過后說：我最喜歡原著里的一句話，“我們都太渺小了，不配與這個時代做對手”。雖然片尾曲是——《明天會更好》。

明天會更好嗎？誰也不會知道。

我只知道的是——從雜志到電影，追求一個日漸下落的夢想，是什么感覺？

在以上這些不做主編后的角色里，我想我能告訴你：

世界的標(biāo)準(zhǔn)下墜，但求到自己所求，就是上升。

這就是自由。《臥虎藏龍》里，李安早已借玉嬌龍之口說了，雖然沒帶一個“自由”：

“師父，徒弟十歲起隨你秘密學(xué)武，你給了我一個江湖的夢——可是有一天我發(fā)現(xiàn)我可以擊敗你，你不知道我心里有多害怕……我看不到天地的邊，不知道該往哪里去，我又能跟隨誰？”

在自由的世界里沒有套路，能跟隨的只有自己心里不滅的火。

亦舒寫：她比煙花寂寞——我只希望，漫天煙火，化作一點不滅的燈火闌珊。

2026年1月的最后一天，我要去給一部叫《燈火闌珊》的香港電影做一場映后。講的是曾為香港標(biāo)志性文化符號的霓虹燈，這一行將消逝的傳統(tǒng)技藝如何被未亡人追隨愛人拾起、并重現(xiàn)愛意——由我書里占一整個章節(jié)筆墨的張艾嘉主演，因為這部新人拍的電影，互相助力后，她再次拿到了影后。

我想起剛認(rèn)識張艾嘉那會兒，她在話劇《聊齋》里穿著自己的綠色高跟鞋，在舞臺上旋轉(zhuǎn)地講著悲憫的臺詞，“來，來我心里的位置坐一坐……我的心里，一定有你的位置。”

舞臺上火光熒熒，像張愛玲的《金鎖記》，筆下飛舞著寫說“汽車駛過了紅燈、綠燈，窗子外營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星”。

一定有你的位置——

我要誠實地說，相比明天會更好，這是眼下的我更相信的事。

總有一點機會，會生于危機之中——

哪怕世界是一個巨大的草臺班子……

專業(yè)圈和名利場，也永遠都有分別。

到時見——

煙花易碎，但愿你我只如初見。

（注：丁天新書《我的主編回憶錄》可點擊微信讀書閱讀

并歡迎互動評論）

當(dāng)年在Variety中國版辦公室

場地鳴謝：上海MOViE MOViE影城（前灘太古里店）活動空間

合作鳴謝：讀句電影再睡覺

剪輯、助理編輯：高子迪

活動照片攝影：肖南

攝像：張辰

海報：徐洋

特別鳴謝：索析、Lesley、蛋蛋、Christian.Y、程亮、李丹、YAP、Leo、Penny LKK

創(chuàng)作不易，感謝支持