北京
打開派拉蒙Plus，你可能以為自己只是沖著《塔爾薩之王》去的。
結果翻著翻著，發(fā)現(xiàn)怎么連喜劇中心的日間秀、MTV的老動畫、甚至黑人娛樂臺的節(jié)目全堆在這兒。這不是技術故障，而是派拉蒙有意把旗下幾大品牌的內(nèi)容庫打通了。一份訂閱，能調(diào)出好幾個頻道壓箱底的庫存。
這背后的邏輯其實藏得挺深。2026年6月，派拉蒙Plus正式吞并了黑人娛樂電視（BET）的所有節(jié)目。注意，不是“合作引進”，是直接“吃下”。這意味著BET積累了幾十年的黑人文化內(nèi)容——從經(jīng)典情景喜劇到音樂頒獎禮——一次性注入了派拉蒙Plus的片庫。但有意思的是，派拉蒙明明還握有冥王星電視（Pluto TV），卻選擇讓它繼續(xù)獨立運營，作為一個免費的廣告支持流媒體服務，在可預見的未來都不會并入主平臺。這種“有些全收、有些放養(yǎng)”的策略說明，派拉蒙在整合時是挑著吃的：收那些能增加訂閱吸引力的付費內(nèi)容，放那些能靠廣告自己造血的產(chǎn)品。
順著這個思路再往下扒，你會發(fā)現(xiàn)派拉蒙Plus上最早一批“外來戶”是喜劇中心。這個頻道的前身其實是1989年冒出來的兩個死對頭——喜劇頻道（The Comedy Channel）和HA!，后來被時代華納與維康合資捏成了一個。到2003年維康買下全部所有權，再到2019年維康與哥倫比亞廣播公司合并（這家新公司后來干脆改名派拉蒙），喜劇中心順理成章變成了自家資產(chǎn)?，F(xiàn)在你打開派拉蒙Plus，能看到一堆新舊混搭的喜?。河小稛峥死蛱m》這種老劇，也有《癟四與大頭蛋》的重啟版，還有《雷諾911！》和《南方公園》。真人節(jié)目也沒落下，《每日秀》的最新集跟著嘲諷時事新聞的節(jié)奏同步上線。不過這個片庫有個小缺口——如果你想看那部被嚴重低估的喜劇中心作品《底特律人》（Detroiters），請轉網(wǎng)飛。派拉蒙自己沒拿到這一部的流媒體版權。
MTV的曲線也是同一個劇本。1981年剛開播時，人家正經(jīng)在放音樂錄像帶，結果幾十年下來，你在派拉蒙Plus上能找到的音樂內(nèi)容只剩紀錄片了——比如講貓王1968年回歸的《重新發(fā)明貓王》、奧茲·奧斯本的《無處可逃》。真正占大頭的反倒是MTV自制的原創(chuàng)劇和老動畫，像最初的《癟四與大頭蛋》和《達里亞》這種被翻來覆去挖出來的經(jīng)典，外加《蠢蛋搞怪秀》這類真人瘋批節(jié)目。至于音樂本身？想聽歌還是去別處吧。但如果你對人類文明的底線感到好奇，隨時可以打開《澤西海岸》進行真人秀沉浸式自虐。
一圈看下來，派拉蒙Plus實際上干了一件事：把歷史上折騰了幾十年的并購結果，直接讓消費者在同一個App里買單。1980年代打到不可開交的喜劇頻道最終統(tǒng)一成喜劇中心，MTV從一個24小時放MV的頻道轉型成原創(chuàng)內(nèi)容工廠，BET苦心經(jīng)營的黑人文化節(jié)目積累，全部被倒進了同一口鍋里。用戶不用關心誰在幾幾年收購了誰，只需要知道一份訂閱費能不能同時刷到幾個不同頻道的存貨。從商業(yè)上說，這比零散賣幾個單獨的頻道訂閱包劃算——對平臺而言鎖住了用戶時長；對用戶而言，如果恰好愛看喜劇節(jié)目、偶爾懷舊翻MTV老動畫、還想看點音樂紀錄片換口味，這一包確實省了在五六個App之間切換的麻煩。
不過別急著下“全家桶”的結論。派拉蒙的整合路線很明確：只收那些能直接塞進付費墻里的內(nèi)容資產(chǎn)。冥王星TV這種靠廣告模式活著的免費服務被刻意留在外面，成了另一套生態(tài)。所以你在派拉蒙Plus上看到的所謂“多家網(wǎng)絡打包”，本質(zhì)是一次精挑細選的資產(chǎn)重組，不是無腦的全部倒灌。哪些頻道進墻內(nèi)、哪些留在墻外，早在董事會里被算過一遍賬了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
