江西
1976年杜修賢拍攝了江青最后的自由時(shí)光，晚年坦言這輩子拍攝已經(jīng)足夠，你如何看待他的經(jīng)歷？
1998年秋，北京一家綜合醫(yī)院的骨密度檢查室里，醫(yī)生盯著面前的老人：“您這一側(cè)肩胛明顯高一些，是常年提重物？”老人笑笑，把兩手?jǐn)傞_，掌心仍舊平穩(wěn)，“相機(jī)，不重，卻得舉一輩子?！?/p>
這只右手握快門超過半個(gè)世紀(jì)，指腹磨得發(fā)亮。老人的名字叫杜修賢，人們常看到他的照片，卻很少注意到他的背影。1926年，他出生在陜西米脂，溝壑縱橫的黃土高原只給了貧寒和饑餓；12歲前后，他給地主放牛，當(dāng)夜風(fēng)把他吹醒時(shí)，心里只有一個(gè)念頭——離開。
14歲，他到了綏德，在毛澤東青年干部學(xué)校當(dāng)勤務(wù)員，不久隨護(hù)送隊(duì)抵延安。戰(zhàn)事緊，膠片少，吳印咸把一次性底片剪成小段輪著教學(xué)生練手，杜修賢靠著“對(duì)焦準(zhǔn)、手不抖”擠進(jìn)了攝影訓(xùn)練班。有人半夜還在借星光練構(gòu)圖，他背著一卷破毯子守在窯洞口，只為搶到晨光最亮的幾分鐘。
1949年新中國(guó)成立后，他調(diào)入新華社。34歲那年，被選進(jìn)中南海，負(fù)責(zé)記錄周恩來日常活動(dòng)。工作要求極細(xì)：距離、角度、光圈、暗號(hào)全部事先推演，一場(chǎng)活動(dòng)往往踩點(diǎn)三次。一位新來的實(shí)習(xí)生驚訝他能在走廊里讓煙灰掛在煙頭上不掉，他淡淡一句：“手一動(dòng)，照片就虛了。”
1972年2月機(jī)場(chǎng)跑道寒風(fēng)刺骨，他抱著兩臺(tái)相機(jī)蹲在梯子旁。助理湊過來低聲問：“老杜，這個(gè)角度行嗎？”“再左一步，背景要干凈。”他沒抬頭?？扉T聲落定，尼克松與周恩來握手的畫面在世界各地報(bào)紙頭版刊出，那是中美關(guān)系新階段的定格。
外交場(chǎng)合之外，還有意料之外。1975年夏天，江青提出想與工作人員合影消暑，杜修賢奉命完成。次年10月6日上午，江青電話里吩咐在游泳池畔拍照，隨后又轉(zhuǎn)到3.5公里外的景山。她抬頭摘下一枚青蘋果，笑意甚至帶著頑皮：“今天光線不錯(cuò)，給我多按幾張?！彼{(diào)整機(jī)位：“好的，您稍微靠右一點(diǎn)?！毕鄼C(jī)里一共留下二十多幀底片。當(dāng)晚，江青被采取強(qiáng)制措施，那組照片成為她最后的自由影像。
幾十年里，他為周恩來、毛澤東拍了數(shù)不清的公開活動(dòng)，卻只與總理合影兩次——一次是外國(guó)客人臨時(shí)提議，總理拉住他說：“老杜，一起照?！笨扉T落下，他趕忙把底片交檔案室，“鏡頭只記錄他們，我在里面是多余的。”
70歲以后，他真的放下了相機(jī)。朋友來家里，小心翼翼拿起那臺(tái)磨損嚴(yán)重的徠卡，發(fā)現(xiàn)快門仍舊靈敏；屋里卻堆滿未裝框的膠片，三多——底片多、影集多、手寫備注多。有人問他為何再不拍照，他拍拍肩膀：“我這輩子照夠了，眼里還剩下的光，留著看家鄉(xiāng)的麥田吧?！?/p>
2014年6月11日，他在北京病逝，88歲。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)相機(jī)背帶已經(jīng)磨成棉絲，快門按鈕被食指刻出一個(gè)淺槽。沒有留長(zhǎng)篇自述，也沒有豪言壯語，只有數(shù)十萬張影像靜靜躺在恒溫庫里。那些瞬間，一旦被燈光喚醒，又成了歷史本身的脈搏。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
新華社
