寫(xiě)完他人的歷史，再簡(jiǎn)單回顧下自己的歷史，或能幫助讀者理解本書(shū)的現(xiàn)貌。人對(duì)歷史的感知可能非常不同，哪怕是親歷者。例如談起2008年，很多人會(huì)想到奧運(yùn)會(huì)，而我對(duì)此幾乎毫無(wú)印象，記憶猶新的是該年的地震（作為四川人）與高考。高中階段我一心想讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，最后考入了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)基地班。但本科階段，我狀態(tài)相對(duì)低沉：一方面，沉迷于高考與情感失利的陰影中難以自拔；另一方面，經(jīng)濟(jì)學(xué)又跟自己的想象差異甚大，半數(shù)時(shí)間都在學(xué)數(shù)學(xué)和做題，而我更喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。或許出于叛逆，在西財(cái)?shù)奈迥辏ū究扑哪?、考研二?zhàn)一年）間，我整天讀閑書(shū)，尤其是儒家、三農(nóng)和美學(xué)相關(guān)書(shū)籍。如今想來(lái)，自己頗受益于此，例如當(dāng)年較系統(tǒng)地翻閱了一些先秦諸子、宋明理學(xué)經(jīng)典，雖屬囫圇吞棗，卻奠定了傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)。同時(shí)，在劉方健院長(zhǎng)的主持下，我參編了《陳豹隱全集》等，雖問(wèn)題不少，但鍛煉了資料收集與整理的能力。

2013年，我成為復(fù)旦大學(xué)文史研究院首屆碩士，當(dāng)時(shí)深受余英時(shí)先生《朱熹的歷史世界》影響，一心想研究朱子和宋代思想史（導(dǎo)致本書(shū)含“朱”量略高）。但出現(xiàn)選導(dǎo)師的困境，是董少新師收留了我，并將我引入明末清初中西文化交流史之門(mén)。對(duì)此，需要對(duì)董老師表示由衷的感謝。董老師指導(dǎo)學(xué)生非常負(fù)責(zé)，而且入門(mén)至今，每次都細(xì)致地批閱我發(fā)給他的各類文稿，并提出大量建設(shè)性意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我從董老師處復(fù)制到《天學(xué)集解》和鐘鳴旦、杜鼎克先生等主編的四套明清天主教文獻(xiàn)后，對(duì)明末清初中國(guó)人的西學(xué)認(rèn)知萌生了興趣，故碩士論文以《求其友聲——明末清初漢文天主教文獻(xiàn)序跋中的中西互動(dòng)》為題，從序跋切入，對(duì)該問(wèn)題做了一些初步探索。碩士期間對(duì)明末清初漢文西學(xué)文獻(xiàn)的系統(tǒng)閱讀，為我日后的研究奠定了良好的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。撫今追昔，碩士期間熟悉一類文獻(xiàn)，博士期間在此基礎(chǔ)上生發(fā)問(wèn)題，或是較為可行的學(xué)術(shù)進(jìn)路。

但我在踏入本領(lǐng)域之初，并不如此看：一方面，因?yàn)楸究茣r(shí)沉迷于儒家等，對(duì)天主教一度目為“怪力亂神”（誰(shuí)曾想到，我后來(lái)竟會(huì)對(duì)最怪力亂神的神跡故事產(chǎn)生興趣），故內(nèi)心有過(guò)抗拒與掙扎。例如在葉向高等早期篇章中，我對(duì)信仰常持懷疑態(tài)度，本書(shū)雖然重新做了處理，但難免殘留有一些痕跡；另一方面，明末清初中西文化交流史對(duì)外語(yǔ)要求甚高，董老師指導(dǎo)的學(xué)生基本都會(huì)一門(mén)英語(yǔ)以外的二外，而我由于疏懶，似是董門(mén)唯一不會(huì)二外的學(xué)生。如今，它不幸成了我的短板，本書(shū)涉及二外者，只能借助中英譯本或求助他人。雙重因素疊加，我對(duì)自己是否繼續(xù)從事本領(lǐng)域研究，曾有過(guò)動(dòng)搖。例如我設(shè)想過(guò)博士期間研究明清信息傳遞，并撰寫(xiě)了研究計(jì)劃。直至碩博之交的暑假，我幸遇鐘鳴旦師。

2016年8月，復(fù)旦大學(xué)舉辦了“近代早期中西文化交流研究方法論”暑期班，鐘老師是主講人。暑期班需要提交論文，我于是提交了碩士論文的一章（即本書(shū)第二章的雛形）。出乎意料的是，作為本領(lǐng)域的泰斗，他竟認(rèn)真閱讀了學(xué)生們提交的論文，并親自找到我，說(shuō)要跟我聊一聊。記得我們坐在復(fù)旦光華樓東主樓的臺(tái)階上，聊了很久。他除對(duì)文章提出建議外，還向我講述了當(dāng)年從俄羅斯調(diào)閱《天學(xué)集解》的艱辛歷程。他說(shuō)已將拙文轉(zhuǎn)發(fā)給杜鼎克老師，杜老師托他告訴我，拙文中提及的Melchior應(yīng)為趙鳴陽(yáng)，并將一頁(yè)打印材料交給我。拙文能得到兩位老師的認(rèn)可，無(wú)疑給了我巨大鼓舞。更關(guān)鍵的是，鐘老師還問(wèn)我是否有意跟他訪學(xué)一年，于是有了博二魯汶大學(xué)之行。從資料到研究，鐘老師對(duì)我?guī)椭醵?，并特別感謝他百忙之中為本書(shū)賜序。該序原為英文，由我直譯為中文，并經(jīng)他確認(rèn)。我深感自己配不上序中的贊揚(yáng)，只能將其視為一種鼓勵(lì)和鞭策。

不少人認(rèn)為，明末清初西學(xué)對(duì)中國(guó)歷史并無(wú)多大影響，故研究明末清初西學(xué)只是“發(fā)思古之幽情”，而且很多同行也有著類似的焦慮，經(jīng)常懷疑自己的研究缺乏價(jià)值（包括曾經(jīng)的自己，故本書(shū)反復(fù)強(qiáng)調(diào)要走出影響模式）。難道明末清初西學(xué)真是已死的“化石”么？不滿于此，博士階段我在鄒振環(huán)師的指導(dǎo)下，將研究重心從明末清初轉(zhuǎn)向十九世紀(jì)，旨在打破中國(guó)古代史與近代史的壁壘，探討明末清初西學(xué)在嘉道時(shí)期的斷裂與延續(xù)，以及明末清初西學(xué)在晚清西學(xué)東漸中的角色與位置。由于博士論文與本書(shū)無(wú)關(guān)，細(xì)節(jié)按下不表。鄒老師無(wú)論學(xué)術(shù)，還是人品，都是我畢生學(xué)習(xí)的榜樣。本書(shū)的出版也幸得他大量關(guān)心與指導(dǎo)。

2019年12月，新冠疫情出現(xiàn)。誰(shuí)曾料到，它竟會(huì)偷走我們?nèi)陼r(shí)光。我最初以為它僅比2003年非典更嚴(yán)重一些，足見(jiàn)歷史學(xué)者也難以預(yù)判“來(lái)世”。2020年6月，我在空蕩蕩的校園中，完成了博士畢業(yè)各項(xiàng)事宜，北上進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院工作。這是我首次深入北方，初來(lái)乍到，不認(rèn)識(shí)一人，余新忠?guī)熂捌鋵W(xué)生給了我?guī)熼T(mén)的溫暖。雖然作為師資博士后、助理研究員，身份尷尬，學(xué)校政策又變化無(wú)常，而我一直困于國(guó)內(nèi)項(xiàng)目申請(qǐng)（好在東方不亮西方亮，國(guó)外項(xiàng)目申請(qǐng)卻相對(duì)順利），影響了晉升（五年后才晉升為副教授），但在南開(kāi)的日子總體較為寧?kù)o和舒適。尤其是歷史學(xué)院的同事關(guān)系非常友好，青年教師之間互幫互助，很少內(nèi)耗，在國(guó)內(nèi)算是一股清流。而且南開(kāi)的學(xué)生勤懇、樸實(shí)，我在“明清物質(zhì)文化史”“全球史與跨國(guó)史”兩門(mén)本科生選修課中，與學(xué)生們進(jìn)行了大量互動(dòng)，讓我體驗(yàn)到作為教師的快樂(lè)。

在南開(kāi)期間，我兩度出國(guó)訪學(xué)，這對(duì)我的工作與生活均幫助甚大。2020年底，我先是申請(qǐng)到首屆Gale亞太學(xué)者-數(shù)字人文牛津大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，但因?yàn)樾鹿谝咔?，訪學(xué)延遲至2022年春。在學(xué)院的支持下，我克服萬(wàn)難前往英國(guó)，并與夫人王萌筱在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了疫情后的首次團(tuán)聚。2023年初，我又幸獲首屆波士頓學(xué)院利瑪竇中西文化歷史研究所-哈佛燕京學(xué)社聯(lián)合獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)院再次批準(zhǔn)我2023年8月至2024年1月赴美訪學(xué)。兩次訪學(xué)，讓我在工作之后，仍能繼續(xù)學(xué)習(xí)提高。本書(shū)部分內(nèi)容即撰寫(xiě)或修訂于訪學(xué)期間，感謝相關(guān)機(jī)構(gòu)的慷慨資助。

回到本書(shū)，它與博士論文一樣，都在有意與學(xué)界的分割狀態(tài)對(duì)抗。當(dāng)今學(xué)科越分越細(xì)，各學(xué)科之間、學(xué)科內(nèi)各分支之間往往自設(shè)畛域，歷史學(xué)亦復(fù)如是。例如在學(xué)習(xí)與求職過(guò)程中，我即因?yàn)榉菤v史學(xué)本科而遭遇過(guò)白眼。又如在中國(guó)大陸，中國(guó)史、世界史是互相獨(dú)立的一級(jí)學(xué)科，似乎可以兩不相涉。我在南開(kāi)歷史學(xué)院，曾與美國(guó)史教師滕凱煒合開(kāi)“全球史與跨國(guó)史”本科生選修課，其中我側(cè)重于十六至十九世紀(jì)從中國(guó)出發(fā)的全球史，滕老師側(cè)重于二十世紀(jì)從美國(guó)出發(fā)的全球史。以2022年春季學(xué)期為例，歷史學(xué)院共18人選課，其中世界史學(xué)生16人，中國(guó)史學(xué)生僅2人。又有1名世界史學(xué)生，因?yàn)槲抑髦v的前半段側(cè)重中國(guó)視角、不夠世界史而中期退課。作為任課教師，我頗感無(wú)奈。本書(shū)立足中國(guó)，面向世界，希望能為溝通中國(guó)史與世界史提供了一些可能。

本書(shū)各章成文時(shí)間不一，其中第二、三、七章均脫胎于碩士論文。第二章對(duì)我尤有特殊的意義，它不僅是結(jié)識(shí)鐘老師的“媒人”，而且也是我在本領(lǐng)域發(fā)表的首篇論文。為此，要感謝當(dāng)年《新史學(xué)》雜志的開(kāi)放與高效，我是2018年4月18日投稿，7月10日收到兩份盲審意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)多輪修訂、校對(duì)，同年9月即刊出。它至今仍是我的投稿史中，經(jīng)歷全部正規(guī)審稿流程后，從投稿到刊發(fā)最快的一次。本書(shū)第七章也值得紀(jì)念。2017年6月，我以該文參加了首屆道風(fēng)研究生學(xué)術(shù)論壇，幸獲最佳論文獎(jiǎng)，并帶來(lái)了2018年1月至5月，我在香港漢語(yǔ)基督教文化研究所的訪學(xué)機(jī)會(huì)和在《道風(fēng)：基督教文化評(píng)論》的發(fā)表機(jī)會(huì)。第二、七章作為我從事本領(lǐng)域研究的敲門(mén)磚，由衷感謝相關(guān)期刊的不拘一格。

本書(shū)第一、四、五、六章與附錄，則為入職南開(kāi)后新寫(xiě)。或是出于逃避，我博士畢業(yè)后，一度不想再碰博士論文，于是又轉(zhuǎn)回明末清初。第一章構(gòu)思時(shí)間較長(zhǎng)，我在碩士時(shí)，即注意到葛寅亮、黃景昉對(duì)教宗制的關(guān)注，并簡(jiǎn)要地寫(xiě)入碩論。后來(lái)持續(xù)收集資料，終于在2020年底完成初稿。它雖是我最偏愛(ài)的一章，卻不幸成為投稿最曲折的一章。該章還曾于2024年1月25日在哈佛燕京學(xué)社報(bào)告（題為T(mén)he Pope! A Utopian Model in Late Ming China），這是我首次做講座，而且還是英文講座，又是在世界頂尖學(xué)府，對(duì)我而言意義非凡。

第五、六章緣起于鮮為人知的小人物祝石。2017年，我從加州大學(xué)伯克利分校圖書(shū)館下載到《知好好學(xué)錄》，并匯輯了一些資料，但未著手研究。2021年春，因?yàn)橛嗬蠋熣龓ьI(lǐng)研究生精讀王宏翰《古今醫(yī)史》，我旁聽(tīng)了一學(xué)期，并在余老師的指導(dǎo)與督促下，先行完成了祝石的醫(yī)學(xué)部分（即第六章雛形）。受篇幅所限，其余內(nèi)容只能割舍。我遂又順著陳維崧“天下?tīng)?zhēng)傳浙奇士，馮翁祝叟兩人是”之詩(shī)，將馮文昌、祝石合并論述，生發(fā)出第五章。

第四章和附錄書(shū)評(píng)，則是我對(duì)不同寫(xiě)作手法的新嘗試。書(shū)評(píng)出自譯者陳妍蓉、責(zé)編倪文君的約稿，因?yàn)槭状螌?xiě)書(shū)評(píng)，又是鐘老師之作，所以耗費(fèi)不少心力。書(shū)評(píng)完稿后，因故未能及時(shí)刊出，辜負(fù)了他們的信任。第四章曇陽(yáng)子與張識(shí)，我先是2015年在董老師的耶穌會(huì)中國(guó)年信閱讀課上，關(guān)注到張識(shí)故事的中西差異；2017年又在同王萌筱交流其屠隆研究時(shí)，耳聞了曇陽(yáng)子的故事。我被兩人的故事深深吸引。它雖不是一篇標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文，但所花的時(shí)間與精力不亞于其他章節(jié)。它是本書(shū)篇幅最長(zhǎng)的一章，也是我投射個(gè)人感情最多的一章。我早期對(duì)建構(gòu)、書(shū)寫(xiě)等頗為熱衷（例如第二、三章），第四章則是從方法論上的一種自我反省，它將研究重心從追問(wèn)王錫爵、王世貞、張賡等他人的建構(gòu)與動(dòng)機(jī)，回歸至?xí)谊?yáng)子、張識(shí)的故事本身，關(guān)注他們所面臨的社會(huì)、心理困境及其掙扎與突破。私以為，一個(gè)社會(huì)對(duì)“異類”的容忍度最能反映出其文明的高度，而揭開(kāi)被“正常人”所遮蔽的多元世界，有助于拓寬我們對(duì)人的理解。

或許因?yàn)槲遗d趣較為雜駁，又是歷史學(xué)的闖入者，所以總想搞出一些新花樣。歷史學(xué)對(duì)我而言，更像是一場(chǎng)穿越時(shí)空的人生與思想試驗(yàn)。陳寅恪先生曾言：“弟近來(lái)仍從事著述，然已捐棄故技，用新方法，新材料，為一游戲試驗(yàn)?！蔽译m不能至，但心向往之。作為閱讀史的研習(xí)者，我深知作者與讀者的觀感可能相悖，例如我發(fā)現(xiàn)不少讀者更喜歡成文較早的第二、三、七章，而對(duì)第一、四章兩篇近作卻評(píng)價(jià)兩極。各類讀者的觀感與意見(jiàn)，均值得尊重。

董老師在策劃本書(shū)系時(shí)，我有幸參與其中，但交稿日期一拖再拖。原擬出版博士論文，但我最終調(diào)整了計(jì)劃，決定先出版本書(shū)：一是先明末清初，再十九世紀(jì)，邏輯上更順，而且本書(shū)各章多與董老師存在關(guān)聯(lián)；二是本書(shū)雖然形式上為論文集，但主題與問(wèn)題意識(shí)卻相對(duì)統(tǒng)一，正好先出版本書(shū)，對(duì)我明末清初西學(xué)研究做一個(gè)階段性總結(jié)，然后再全身心增訂博論。由于考核所迫，本書(shū)除緒論、余論為新寫(xiě)外，其他章節(jié)均已發(fā)表。我一直堅(jiān)信，文章是改出來(lái)的。因此，2024年我斷斷續(xù)續(xù)花了一年時(shí)間，對(duì)本書(shū)各章進(jìn)行修訂，尤其是成文較早的第二、三、七章，我均進(jìn)行了重新改寫(xiě)（雖然大框架未變），第六章則新加入王宏翰部分。甚至在本書(shū)交稿前夕，我還兩赴湖北省圖書(shū)館，終于獲見(jiàn)鄭以偉《靈山藏》二十九卷本?？傊x者如需征引，請(qǐng)以本書(shū)為準(zhǔn)。

本書(shū)在寫(xiě)作過(guò)程中幸獲許多人幫助，并在一些會(huì)議上報(bào)告，各章發(fā)表時(shí)已有注明，此處不再贅述。學(xué)界同仁的閱讀與批評(píng)，對(duì)一名學(xué)術(shù)工作者而言至關(guān)重要。非常慶幸的是，各章的初稿草成后，我能發(fā)給一些師友們請(qǐng)益，他們的意見(jiàn)彌足珍貴。全書(shū)成形后，在余老師的支持下，2024年10月7日我還在南開(kāi)歷史學(xué)院舉辦了一場(chǎng)書(shū)稿工作坊。龐乃明、肖清和、馬子木、陳懿人、張怡雯、李蕾、秦麗、張葉、戴碧云、沈雪晨等師友撥冗與會(huì)，幫助我提升了書(shū)稿的質(zhì)量。此外，杜鼎克、宋剛、邵小龍、王皓、林秋云、陳騰、賀晏然、金曉剛、朱亦靈、范楨、李駁紊、朱夢(mèng)中等師友，以及劉志坤、田宇等同學(xué)，均曾為書(shū)中內(nèi)容提供寶貴意見(jiàn)。在出版過(guò)程中，上海古籍出版社編輯徐卓聰、責(zé)任編輯趙曈更為本書(shū)耗費(fèi)了諸多心力。而“南開(kāi)史學(xué)青年學(xué)者文庫(kù)”、國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金冷門(mén)絕學(xué)專項(xiàng)“16-17世紀(jì)西人東來(lái)與多語(yǔ)種原始文獻(xiàn)視域下東亞海域劇變研究”（22VJXT006）、貴州省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃國(guó)學(xué)單列課題“西學(xué)在明清思想轉(zhuǎn)型中的內(nèi)在理路研究”（24GZGX15）的資助，則使本書(shū)的面世成為可能。

最后，我特別感謝王萌筱，并將此書(shū)獻(xiàn)給她。我倆2014年6月在復(fù)旦大學(xué)“亞洲宗教、藝術(shù)與歷史研究”夏季研修班上相識(shí)，那時(shí)我才碩一，她已博二，我成為她口中的“小師弟”。我倆認(rèn)識(shí)時(shí)即異國(guó)，至今仍然異國(guó)，異國(guó)十余年來(lái)，我倆在世界各地度過(guò)了很多美好的時(shí)光。我們既是生活伴侶，又是學(xué)術(shù)知音。有了她，我從不擔(dān)心自己寫(xiě)的東西沒(méi)有讀者，因?yàn)樗?jīng)常是第一個(gè)讀者與批評(píng)者，本書(shū)也不例外。而且機(jī)緣湊巧，我倆的首部著作幾乎同步出版，我于是向她學(xué)習(xí)了不少美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，例如將出版后的書(shū)籍工作坊提前為交稿前的書(shū)稿工作坊。我還要感謝我的父母，他們雖然對(duì)我的書(shū)缺乏興趣，但總對(duì)我有一種接近盲目的自信，給我平添了不少信心。

朱子云：“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”，謹(jǐn)以此詩(shī)自勉。

2024年10月初稿

2025年9月改定