玉米的長(zhǎng)勢(shì)如此讓人歡喜，這是伊寧市到愉群翁的國(guó)道，路兩邊的田野，是這個(gè)季節(jié)最樸素也最動(dòng)人的景象。玉米青青的葉子，早已露出了自己樸素的色彩，一片連著一片，在218國(guó)道兩邊的田野上鋪展開(kāi)去，像一匹剛剛織好的綠綢子，在初夏的風(fēng)里輕輕起伏。

每次往返于這條路上，看這些玉米苗一天一個(gè)模樣地往上躥，心里便有一種說(shuō)不出的踏實(shí)。它們穿過(guò)我的詩(shī)稿，開(kāi)滿了時(shí)間的溫暖。那些綠色的葉片上，仿佛寫(xiě)滿了日子的印記——清晨的露珠曾經(jīng)在那里停留，黃昏的霞光曾經(jīng)在那里涂抹，還有那些無(wú)聲的雨滴，曾經(jīng)一滴一滴地滲進(jìn)泥土，又順著根系爬上葉脈，最終凝聚成這一片蓊蓊郁郁的青。

看著太陽(yáng)彎下了自己的腰，我忽然懷念起春天的空虛來(lái)。那種空虛不是匱乏，而是一種等待的姿態(tài)，就像土地在播種之前必須翻耕、晾曬，讓所有的舊事都曝露在光天化日之下，然后才能接納新的種子。春天的空虛是飽滿的前奏，是沉默的醞釀。

而現(xiàn)在，六月來(lái)了，那些空虛被一片一片的綠填滿，被一行一行拔節(jié)的聲響填滿。我懷念它們，就像懷念一段剛剛逝去的、安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的時(shí)光。

六月，有遺棄的擱淺，還有向往的成長(zhǎng)。

人在六月里走著，總不免要回頭看看。那些被擱淺在春天里的事情，那些來(lái)不及發(fā)芽的心愿，到了六月，要么徹底沉了下去，要么忽然找到了新的出路。

擱淺未必是壞事。有時(shí)候，命運(yùn)的河流轉(zhuǎn)一個(gè)彎，把你暫時(shí)留在淺灘上，不是為了困住你，而是讓你看清河床的模樣，看清那些平常被水流掩蓋的石頭與水草。然后，下一場(chǎng)雨來(lái)了，河水漲了，你又被帶向更遠(yuǎn)的地方。

而成長(zhǎng)是六月最動(dòng)人的主題。天地之間的一切都在成長(zhǎng)——玉米在長(zhǎng)，草木在長(zhǎng)，連那些看不見(jiàn)的根須也在泥土深處悄悄地延伸。炊煙縈繞著村莊，已經(jīng)有了生活的坦然。

那種坦然是從容的，不急不躁的，就像農(nóng)人午后坐在門檻上抽一根煙的功夫，不追趕什么，也不等待什么，只是安安靜靜地和自己待在一起。炊煙升起來(lái)，散開(kāi)去，最后融進(jìn)暮色里，仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)，又仿佛一直都在。

走在愉群翁的鄉(xiāng)間路上，聽(tīng)小鳥(niǎo)的唱，聞花的香，看草木的腴。

六月的愉群翁，路是軟的，因?yàn)槁愤叺牟菀呀?jīng)長(zhǎng)得厚實(shí)了，踩上去有一種溫柔的彈性。路旁的花開(kāi)得恣意張揚(yáng)，火紅的玫瑰、向上的凌霄花、野薔薇像遠(yuǎn)山的影子。它們的香氣也是淡淡的，不湊近了幾乎聞不到，可你走在這一片香氣里，整個(gè)人就像泡在溫水里，每一個(gè)毛孔都舒展開(kāi)來(lái)。小鳥(niǎo)的叫聲此起彼伏，有的清脆，有的悠長(zhǎng)，有的像是在跟誰(shuí)說(shuō)話，有的只是無(wú)意識(shí)地哼哼。它們不趕時(shí)間，不著急完成什么任務(wù)，只是活著，只是唱著，只是在這個(gè)五月里做一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。

草木的肥腴是六月獨(dú)有的景象。春天的草木是瘦的，帶著一種清寒的、小心翼翼的美。到了五六月，它們忽然放開(kāi)了，放肆了，葉片肥厚起來(lái)，莖稈粗壯起來(lái)，顏色也從嫩綠變成了深綠、墨綠，仿佛把整個(gè)春天的光和熱都攢在了身體里。

你看那些楊樹(shù)的葉子，油亮油亮的，風(fēng)一吹嘩啦啦地響，像是滿樹(shù)的銅錢在碰撞。你看那些野草，一叢一叢地?cái)D在一起，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，爭(zhēng)著往上長(zhǎng)，長(zhǎng)到膝蓋高，長(zhǎng)到腰際高，長(zhǎng)到你要撥開(kāi)它們才能走過(guò)去。

等醒來(lái)的時(shí)候，藏好六月的時(shí)間。

六月是不經(jīng)用的。你還沒(méi)看夠那些青，那些綠，那些蓬勃的生命力，六月就悄悄地走到尾聲了。所以我總是提醒自己，要多看幾眼，多記一些，把六月的每一個(gè)細(xì)節(jié)都藏進(jìn)記憶的深處。等到冬天來(lái)了，等到所有的葉子都落了，等到田野里只剩下枯黃的土地和灰白的天空，就可以把這些藏好的五月翻出來(lái)，一樣一樣地晾曬，一樣一樣地回味。

那時(shí)候，我會(huì)想起青青的玉米地，想起彎下腰的太陽(yáng)，想起縈繞的炊煙和輕松的小路。我會(huì)想起小鳥(niǎo)的唱、花的香、草木的腴。我會(huì)想起這個(gè)六月里所有的溫暖與坦然，所有的擱淺與成長(zhǎng)。然后我會(huì)發(fā)現(xiàn)，六月從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)。它藏在我的詩(shī)稿里，藏在我的記憶里，藏在每一顆種子的胚芽里，隨時(shí)準(zhǔn)備在下一年、下一個(gè)六月，重新醒來(lái)。

而此刻，六月還在。陽(yáng)光正好，風(fēng)也正好。我們看玉米葉在風(fēng)里翻動(dòng)，聽(tīng)遠(yuǎn)處布谷鳥(niǎo)一聲一聲地叫。時(shí)間像一條河，從我的身邊流過(guò)，帶走了一些什么，也帶來(lái)了一些什么。我不急著趕路，也不急著尋找答案。

六月本身就是一個(gè)答案——它用青翠的顏色告訴你，所有的等待都是值得的；它用蓬勃的生長(zhǎng)告訴你，生命從來(lái)不會(huì)辜負(fù)陽(yáng)光和雨露；它用坦然的炊煙告訴你，日子就是這樣一天一天過(guò)下去的，不急，不躁，不慌，不忙。

藏好六月。藏好這一片青青的玉米地，藏好這一路上所有的遇見(jiàn)與歡喜。然后，繼續(xù)走下去，走到七月，走到盛夏，走到秋天，走到下一個(gè)六月回來(lái)的時(shí)候。