師父說出“你們走吧”時(shí)，背對著我們，青袍在暮色里被風(fēng)揚(yáng)起，像一只折翅的青色大鳥。陳玄風(fēng)跪下去磕了三個(gè)頭，起身，目光穿過暮色看向我藏身的方向。他知道我在那里。

我十二歲時(shí)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)秘密。書房最顯眼的位置掛著一幅畫，畫中女人站在桃花樹下，花瓣落了滿肩，微微側(cè)臉，像在回頭看畫畫的人。整幅畫只用了墨色，每一筆都蘸著比血更稠的東西。

師父常站在畫前，手指懸在半空，離畫面一寸，微微彎曲，像在撫摸不存在之物。聽到腳步聲便迅速收手，表情瞬間切換回冷淡。

那畫中人的側(cè)臉輪廓被窗光勾勒出來時(shí)，像極了一個(gè)人。像我。

我對著銅鏡看了一夜，告訴自己這只是巧合。我一個(gè)從臨安垃圾堆里撿回來的孤兒，怎會(huì)與畫中人相似？但那念頭一旦種下，便拔不掉了。

師父看我的眼神與旁人不同。看師兄們時(shí)目光如刀，看我時(shí)卻像在看一個(gè)不確定是否存在的人。他偶爾叫錯(cuò)我的名字，喊出“阿蘅”二字，然后迅速改口。我從曲靈風(fēng)口中套出，那是師娘的名字——馮蘅。

曲師兄酒后嘟囔過一句：“你剛來的時(shí)候大家都嚇了一跳，你長得……”他沒說完，我已懂了。

師父教我格外耐心，月下指點(diǎn)劍法時(shí)，手指碰到我手腕，涼如冬日的海水。偶爾在我練完一套劍招后，他會(huì)露出恍惚的神情，仿佛透過我看見別人。

十七歲那年的暴風(fēng)雨夜，我隔門縫看見師父在燈下描摹那幅畫。一筆一筆，描的是畫中人面容。但那張臉不是馮蘅。

是我的臉。

我捂住嘴退后，風(fēng)雨灌進(jìn)回廊澆透全身，卻感覺不到冷。骨髓深處涌上一種混雜著恐懼和隱秘狂喜的暖流。天亮?xí)r我做了決定：裝作什么都不知道。

我裝得很好。但我忘了自己會(huì)長大。

十八歲的桃花樹下，陳玄風(fēng)替我拂去發(fā)間花瓣。他的手很暖，與師父截然不同。他低頭看我，眼中有不加掩飾的喜歡，像夏天的太陽直直照下來，無處可躲。

“師妹，你真好看?！?/p>

就這一句話，讓我心里的堤壩轟然崩塌。師父看我的眼神里有太多陰影和過往，隔著一段他跨不過去的時(shí)間。陳玄風(fēng)不一樣，他看的是我，此時(shí)此刻的我，不是誰的影子，不是替身。

師父發(fā)現(xiàn)是三個(gè)月后的事。練武場上陳玄風(fēng)握了我的手，只一瞬間。師父手中的茶杯掉在地上，碎瓷四濺。當(dāng)晚陳玄風(fēng)被叫進(jìn)書房，額角帶血出來，嘴角卻是上揚(yáng)的。他當(dāng)眾拉住我的手。

“跟我走?！?/p>

他的掌心全是汗，握得很緊。

師父站在暮色里說出那四個(gè)字，沒有回頭。陳玄風(fēng)拉著我往山下走，海風(fēng)迎面撲來。半山腰回頭，暮色幾乎吞沒了那個(gè)青色身影。風(fēng)吹起他的袍角，讓我想起那幅畫左下角的瘦金體小字——

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”

那一刻我終于徹底讀懂了那幅畫。那不是畫給亡妻的，是畫給我的。畫給一個(gè)永遠(yuǎn)不可能的人。他把所有欲說還休都藏進(jìn)墨色，把所有不可言說都藏進(jìn)那行小字。而我用最殘忍的方式讓他明白——我不愿做誰的影子。

陳玄風(fēng)的手很暖，他從不回頭，只看前方。這一點(diǎn)和師父截然不同。師父活在回憶里，整座桃花島就是一座巨大的回憶，那些桃花、琴聲、月下劍招，全是為了留住一個(gè)不在了的人。陳玄風(fēng)只看海的那一邊，看有我的未來。

船離岸時(shí)，我最后一次回望。夜色中島上的燈一盞盞亮起，試劍亭方向有一盞最亮，一動(dòng)不動(dòng)，像有人在那里站了很久。

多年后，我跪在歸云莊廢墟中，用瞎了的雙眼“看”向師父的方向，又想起那個(gè)傍晚。如果重來，我會(huì)不會(huì)做不同選擇？

不會(huì)。

即便重來一千次，我依然選擇跟陳玄風(fēng)走。我寧愿做活人的妻子，也不愿做死人的替身。即便那活人死在仇人刀下，即便我練功入魔、雙目失明，我依然不悔。因?yàn)樵陉愋L(fēng)看我的眼神里，我看到的是真實(shí)的我。

而師父，聽說他把自己困在桃花島上，再不見人，又畫了許多畫，每一幅都是背影。

那座島從一開始就是牢籠。他把自己關(guān)在里面，一生都在畫一個(gè)不會(huì)回頭的人。

我們不過是他畫中的幾筆閑墨，終究被風(fēng)吹散。只有他留在那幅畫里，永遠(yuǎn)留在那幅畫里。