那年我二十六，跟著男友阿俊回他江西老家見父母。

火車一路晃了十幾個鐘頭，從北方的麥田晃進南方的丘陵。窗外的山一座連著一座，霧氣纏在山腰上，跟撕不開的棉絮似的。我攥著阿俊的手，手心全是汗。包里裝著我跑遍北京城給他爸媽挑的禮物——兩條中華煙、一盒燕窩、一件羊絨衫，還有給他奶奶的一根金鐲子。

"緊張啥，我爸媽可好說話了。"阿俊笑著捏了捏我的臉。

我心里頭總算踏實了幾分。我跟阿俊是在公司認(rèn)識的，他是技術(shù)部的主管，老實、穩(wěn)重，一米八的個子，笑起來有兩個梨渦。處了兩年，談婚論嫁也是水到渠成的事。

下了火車，又轉(zhuǎn)了兩個多鐘頭的鄉(xiāng)下大巴，一路顛到他們村口。還沒進門，就聞見一股柴火灶炒臘肉的香味，混著泥土的潮氣，直往鼻子里鉆。

阿俊媽早早站在門口等著，是個矮矮胖胖的婦人，頭發(fā)用一根黑卡子別在腦后，身上系著褪了色的藍(lán)布圍裙。她一看見我們，眼睛笑成了一條縫，伸手就來接我的行李。

"哎呀，路上累壞了吧？快進屋快進屋！"

這句普通話她說得磕磕巴巴，但我聽得真真的。我趕緊把禮物遞過去，喊了聲"阿姨好"。

剛進堂屋，阿俊爸從里頭出來，是個清瘦的老頭，叼著旱煙袋。他沖我點點頭，算是打了招呼。

然后——奇怪的事就發(fā)生了。

阿俊一坐下，跟他爸媽就噼里啪啦說起了家鄉(xiāng)話。那調(diào)子又快又急，尾音上挑下沉的，跟唱戲似的。我一個字都聽不懂。

我笑著站在旁邊，手都不知道往哪兒擱。阿俊媽說一句，阿俊爸答一句，阿俊插一句，三個人你來我往，眼神時不時往我身上瞟。

我心里咯噔一下。

阿俊媽忽然提高了嗓門，手還指了指我?guī)淼亩Y物盒子，臉色不大對勁。阿俊皺起眉頭，回了一長串話，語氣也重了。阿俊爸把煙袋往桌子上一磕，"梆"地一聲，嚇得我肩膀一縮。

我拽了拽阿俊的袖子，小聲問："你們在說啥呢？"

阿俊回頭沖我笑，那笑容卻有點僵："沒事沒事，我媽說你帶的東西太貴重了，讓你別破費。"

我點點頭，可心里那塊石頭壓得更沉了。我雖聽不懂方言，但人的臉色、人的語氣，那是騙不了人的。

晚飯擺上了桌。臘肉、筍干、米粉肉、一鍋熱騰騰的雞湯，滿滿當(dāng)當(dāng)一大桌。阿俊奶奶也被攙出來了，老太太九十多歲，眼睛卻亮得很，一直盯著我看。

席間，那家鄉(xiāng)話又響起來了。

這回我聽出點門道——他們提到了"小芳"這個名字，提了好幾遍。每提一次，阿俊的臉就沉一分。阿俊媽說著說著，眼圈都紅了，掏出手帕來擦眼角。阿俊爸悶著頭喝酒，一杯接一杯。

我夾菜的筷子停在半空中。

小芳是誰？

我裝作沒事人一樣，慢慢扒著碗里的飯。米飯是新打的，香得很，可我嚼在嘴里跟嚼蠟一樣。

吃完飯，阿俊媽拉著我去廚房洗碗。她忽然換成了普通話，一字一句地，慢慢跟我說："閨女，阿姨問你個事，你別介意啊。"

我心里一緊："您說。"

"你跟阿俊……處了多久了？"

"兩年多了。"

她嘆了口氣，搓著手上的泡沫，半晌沒說話。過了好一會兒，才低聲說："阿俊這孩子，命苦。他十八歲那年，跟村里一個姑娘訂過親，那姑娘叫小芳，跟他從小一塊兒長大的。"

我手里的碗差點滑下去。

"后來呢？"

"后來小芳得了白血病，沒治好，二十二歲就走了。走之前，拉著阿俊的手，讓他答應(yīng)一輩子不忘她……這孩子心重，瞞著你，是怕你多想。"

我愣在那兒，眼淚一下子涌上來。

不是因為吃醋，是因為心疼。

我想起阿俊抽屜里那張一直沒扔的舊照片，想起他每年清明都要請幾天假回老家，想起他喝醉酒時偶爾會念叨的一句方言——原來都是有出處的。

阿俊媽拍拍我的手："今天他爸他奶奶問起這事，我就說，姑娘人好，配得上咱家阿俊?？伤掷夏X筋，怕你嫁過來心里有疙瘩……"

我擦了擦眼淚，握住阿姨粗糙的手："阿姨，我不嫌棄。人這一輩子，誰還沒點過去呢？阿俊是個重情義的人，這樣的人，我嫁了也踏實。"

阿姨的眼淚一下子就掉下來了，緊緊攥著我的手，嘴里念叨著家鄉(xiāng)話，我雖然聽不懂，可我知道，那是認(rèn)下我了。

回屋的路上，阿俊在院子里等我，月光把他的影子拉得老長。他低著頭，小聲說："對不起，我該早點告訴你。"

我搖搖頭，靠在他肩膀上："傻瓜，一家人，不說兩家話。"

那一刻，山里的風(fēng)吹過來，帶著稻田的清香。我忽然覺得，聽不懂的家鄉(xiāng)話也沒那么可怕了——日子長著呢，慢慢學(xué)，總能聽懂的。