那天下午，劉玉蘭站在臥室門口，看著床上蜷縮成一團(tuán)的丈夫老周，心里頭像揣了兩只兔子，七上八下的。

老周燒得臉通紅，額頭上搭著一條擰干的毛巾，嘴唇干裂起皮，時(shí)不時(shí)咳嗽兩聲，整個(gè)人像被抽去了骨頭似的癱在被窩里。床頭柜上擺著溫度計(jì)——38度9。

"玉蘭，你……要出去？"老周啞著嗓子問(wèn)，渾濁的眼睛費(fèi)力地睜開一條縫。

劉玉蘭攥了攥手里的包，避開他的目光："嗯，有點(diǎn)事兒，出去一趟，很快就回來(lái)。"

她沒(méi)說(shuō)實(shí)話。她要去見的，是二十多年沒(méi)聯(lián)系的老同學(xué)陳建國(guó)。三天前，陳建國(guó)突然在同學(xué)群里冒了泡，說(shuō)自己從深圳回老家了，想約幾個(gè)老同學(xué)聚聚。別人都沒(méi)回應(yīng)，唯獨(dú)給她發(fā)了條私信："玉蘭，這些年你還好嗎？我在濱江茶樓等你，就明天下午三點(diǎn)。"

說(shuō)起陳建國(guó)，那可是劉玉蘭年輕時(shí)最好的朋友。當(dāng)年在紡織廠上班，兩個(gè)人天天一塊兒騎自行車上下班，廠里的人都說(shuō)他們是"男閨蜜"。后來(lái)陳建國(guó)去了南方打拼，這一走就是二十多年，音信全無(wú)。

如今突然聯(lián)系上了，劉玉蘭心里頭說(shuō)不上來(lái)什么滋味，像是冬天喝了口熱湯，暖烘烘的，又有點(diǎn)燙嘴。

"藥我給你放桌上了，記得按時(shí)吃。"她把熱水壺灌滿放到床頭，又檢查了一遍退燒藥和感冒沖劑，"我兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)。"

老周沒(méi)再說(shuō)話，只是翻了個(gè)身，背對(duì)著她，悶聲咳了幾下。那咳嗽聲沉悶又綿長(zhǎng)，像是從胸腔深處拽出來(lái)的。

劉玉蘭咬了咬牙，還是推門出去了。

門在身后"咔噠"一聲鎖上，她沒(méi)注意到，老周的手從被子里伸出來(lái)，夠了半天，沒(méi)夠著床頭柜上的水杯。

濱江茶樓在老城區(qū)河邊上，劉玉蘭到的時(shí)候，陳建國(guó)已經(jīng)坐在靠窗的位子上了。二十多年沒(méi)見，他頭發(fā)白了大半，但收拾得精神，穿著件藏青色夾克，面前擺了一壺碧螺春，茶香氤氳地飄在空氣里。

"玉蘭，你氣色不錯(cuò)?。?陳建國(guó)站起來(lái)，笑得眼角的褶子堆成了扇面。

兩個(gè)人坐下來(lái)，話匣子一打開就收不住了。從紡織廠倒閉聊到老廠長(zhǎng)去世，從當(dāng)年騎車摔進(jìn)水溝聊到食堂里的紅燒肉。劉玉蘭笑得前仰后合，好久沒(méi)這么痛快過(guò)了。

嫁給老周這十八年，日子過(guò)得不差，但就是悶。老周是個(gè)實(shí)心木頭疙瘩，一天說(shuō)不了十句話，下了班就窩在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播。劉玉蘭有時(shí)候想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，對(duì)著老周的后腦勺能憋出內(nèi)傷來(lái)。

"你老公對(duì)你好不好？"陳建國(guó)給她續(xù)了杯茶。

"好是好，就是……"劉玉蘭端起茶杯，想了想，"就是日子過(guò)得跟白開水似的，沒(méi)滋沒(méi)味。"

陳建國(guó)嘆了口氣："我倒是折騰了一輩子，到頭來(lái)媳婦跟人跑了，兒子跟了她媽。你這白開水的日子，其實(shí)是福氣。"

這話讓劉玉蘭愣了一下，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，手機(jī)突然響了。

是鄰居張嬸的電話："玉蘭??！你家老周，你快回來(lái)吧！120都叫了！"

劉玉蘭手一抖，茶杯"哐當(dāng)"砸在桌上，碧螺春潑了一桌子。她連招呼都來(lái)不及打，抓起包就往外跑。

出租車上，她的手一直在抖。張嬸在電話里斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，老周想下床倒水，頭一暈從床上栽了下去，額角磕在床頭柜棱角上，血流了一地。他爬到客廳想夠到座機(jī)打電話，愣是沒(méi)力氣爬上沙發(fā)。后來(lái)是張嬸來(lái)借醬油，敲了半天門沒(méi)人應(yīng)，聽到屋里有動(dòng)靜，從窗戶往里瞧，才看到老周趴在地上。

劉玉蘭的眼淚"唰"地就下來(lái)了，模糊了車窗外掠過(guò)的梧桐樹影。

到了醫(yī)院急診室，走廊里彌漫著消毒水的味道，刺鼻得讓人想干嘔。老周躺在病床上，額角縫了四針，白色紗布上洇出暗紅的血跡。他的臉灰白灰白的，輸液管扎在手背上，針眼周圍青了一片。

"高燒加低血糖，摔倒時(shí)磕傷了，還好沒(méi)傷到要害。"醫(yī)生摘下口罩說(shuō)，"家屬得留心，這個(gè)年紀(jì)的人發(fā)高燒不能一個(gè)人待著，萬(wàn)一昏過(guò)去，后果不堪設(shè)想。"

劉玉蘭握著老周的手，那手滾燙又粗糙，指節(jié)上全是干活磨出來(lái)的繭子。她想起來(lái)了，上個(gè)月家里水管漏水，老周趴在地上修了一下午，膝蓋都跪腫了也沒(méi)吭一聲。她想起每天早上灶臺(tái)上熱好的粥，想起換季時(shí)衣柜里提前翻出來(lái)的厚棉襖。

老周迷迷糊糊地睜開眼，看見劉玉蘭哭成了花貓臉，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)："別哭了……我沒(méi)事。你的事兒，辦完了？"

他沒(méi)問(wèn)她去了哪兒，沒(méi)問(wèn)她見了誰(shuí)。

這句話像根針，扎得劉玉蘭心口疼。十八年了，老周從來(lái)不盤問(wèn)她，從來(lái)不跟她吵，從來(lái)不說(shuō)一句重話。她嫌他悶，嫌他不會(huì)說(shuō)話，可她什么時(shí)候認(rèn)真看過(guò)這個(gè)男人？

"老周，對(duì)不起……"她把臉埋在他的手背上，眼淚把紗布都洇濕了。

老周另一只手慢慢抬起來(lái)，笨拙地拍了拍她的頭發(fā)："回來(lái)了就好。"

病房外面，暮色濃了，走廊盡頭的窗戶映著最后一抹橘紅的晚霞。劉玉蘭擦干眼淚，起身去給老周打熱水。路過(guò)護(hù)士站的時(shí)候，她掏出手機(jī)，給陳建國(guó)發(fā)了條消息：

"今天走得急，抱歉。以后就不單獨(dú)聯(lián)系了，我得顧好我自己的家。"

發(fā)完之后，她把聊天記錄刪得干干凈凈，手機(jī)揣回兜里，端著熱水壺往病房走。

走廊的燈亮了，白晃晃的光照在腳下，劉玉蘭的影子被拉得老長(zhǎng)。她忽然想明白了一件事——日子是白開水沒(méi)錯(cuò)，可這世上，唯有白開水，才解得了真正的渴。