臘月二十六的晚上，我正坐在炕沿上試我那身大紅嫁衣。鏡子里的我，四十二歲了，眼角的細(xì)紋藏不住，可嘴角是翹著的——明天就要嫁給老周了，這是我第二段婚姻，也是我守寡八年后，頭一回覺得日子有了盼頭。

屋外北風(fēng)呼呼地刮，窗戶紙被吹得"嘩啦嘩啦"響。我媽在灶間烙糖餅，那股子紅糖混著芝麻的香氣直往鼻子里鉆。我閨女小敏蹲在腳邊幫我別裙擺，嘴里還念叨："媽，周叔人實(shí)在，對(duì)你好，我就放心了。"

正美著呢，兜里的手機(jī)"嗡"地震了一下。

是我閨女時(shí)代的發(fā)小——秀蘭。

我接起來，那頭第一句話就把我嚇得手一抖，針差點(diǎn)扎進(jìn)閨女手指頭里。

"桂芳，你聽我說，明天這婚……結(jié)不得！老周他有秘密瞞著你！"

秀蘭的聲音又急又抖，跟哭似的。我心口"咚"一下沉到底，趕緊躲到院子里，踩著咯吱響的雪，捂著話筒壓低嗓子："你瘋啦？請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，酒席都訂了三十二桌！你這時(shí)候說這種話，啥意思？"

"我沒瘋！我今天下午在縣醫(yī)院碰見老周了，他從腫瘤科出來，手里攥著一沓子單子，臉白得跟紙一樣……桂芳，他根本沒跟你說實(shí)話！"

我腦袋"嗡"的一下，雪落在脖子里，冰涼冰涼的，可我一點(diǎn)都感覺不到冷。

老周……腫瘤科？

我們處了一年半，他每回見我都笑呵呵的，給我閨女買學(xué)習(xí)機(jī)，給我媽送高麗參，連我家那條瘸腿的老黃狗他都記得帶骨頭。上禮拜他還說，開春帶我去海南看海，說他這輩子沒見過海，要跟我一塊兒去。

怎么會(huì)……怎么會(huì)是腫瘤？

我捏著手機(jī)，半晌沒說出話來。秀蘭還在那頭喊："你聽見沒？這婚你要是結(jié)了，往后伺候病人、還醫(yī)藥費(fèi)的可都是你！你這才剛熬出頭啊桂芳！"

我掛了電話，蹲在雪地里，眼淚"啪嗒"掉下來，砸在紅嫁衣的下擺上，洇出一小片深色的印子。

那一夜，我沒睡。

天沒亮，我就揣著件棉襖出了門，直奔老周家。他一個(gè)人住在鎮(zhèn)東頭那間小瓦房里，前妻走得早，兒子在南方打工，一年到頭不回來幾趟。

我推門進(jìn)去的時(shí)候，老周正坐在桌前，背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的。桌上攤著一堆藥盒，還有一張?jiān)\斷書。

聽見動(dòng)靜，他猛地一回頭，慌慌張張去蓋那些紙，臉上的表情我這輩子都忘不了——像個(gè)偷東西被抓現(xiàn)行的孩子。

"桂……桂芳，你咋來了？"

我沒說話，走過去，一把抽出那張?jiān)\斷書。

"胃癌，中期。"

四個(gè)字，黑黢黢地戳在我眼睛里。

老周"撲通"一下跪在我面前，這個(gè)一米八的漢子，哭得跟個(gè)孩子似的："桂芳，我對(duì)不起你，我本來想……想跟你領(lǐng)了證，過幾天好日子再告訴你。我知道這樣不對(duì)，我就是怕……怕你不要我了……"

他抓著我的手，那雙手粗糙得像老樹皮，常年在工地搬磚磨出來的。

我腦子里亂成一鍋粥。

秀蘭的話在耳邊響："你這才剛熬出頭?。?

我媽昨晚還說："桂芳，你這后半輩子，可算是有個(gè)依靠了。"

依靠？我看著跪在地上的老周，忽然想起八年前，我前夫出車禍走的時(shí)候，也是這么個(gè)冬天，我抱著才十歲的閨女，在醫(yī)院的走廊里哭得撕心裂肺。那時(shí)候我就發(fā)誓，這輩子再不沾男人的事，太苦了。

可老周不一樣。

他知道我守寡，知道我?guī)е|女，知道我媽癱了三年我伺候到底——他還是端著一盆餃子，冒著大雪來敲我家的門，說："桂芳，咱倆搭伙過吧，我不圖啥，就圖個(gè)有人說話。"

我蹲下去，看著他通紅的眼睛，問了一句："還能治不？"

他愣住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："醫(yī)生說……做手術(shù)加化療，能拖幾年。可是錢……我攢的那點(diǎn)錢，都給我兒子娶媳婦了……"

我沉默了好久好久。

窗外的鞭炮聲"噼里啪啦"響起來了，誰家在試炮仗，紅紙屑被風(fēng)吹進(jìn)了院子。

我站起身，把診斷書疊好，放進(jìn)自己兜里。

"老周，起來。"

他抬頭看我，眼神里全是惶恐。

"今天的婚，照辦。"

他嘴唇哆嗦著："桂芳，你……"

"我前夫走的時(shí)候，我才三十四，那時(shí)候我恨老天爺不公平。這些年我想明白了，人啊，能遇上一個(gè)真心待你的，比啥都強(qiáng)。你瞞著我，是怕我跑；可你要是不告訴我，我才真要怪你一輩子。"

我蹲下來，給他擦了擦眼淚："手術(shù)的錢，我有。這些年我攢的那點(diǎn)棺材本，不就是為了應(yīng)急嗎？咱倆搭伙過日子，有福同享，有難……我陪你扛。"

老周抱著我的腿，哭得說不出話。

回去的路上，雪停了，太陽從云縫里鉆出來，照得滿地的雪白晃晃的。

我給秀蘭回了個(gè)電話："秀蘭，謝謝你?；槲疫€是要結(jié)的。這世上沒有十全十美的事，他瞞我是不對(duì)，可我要是這時(shí)候轉(zhuǎn)身走了，我這輩子都看不起我自己。"

秀蘭在那頭沉默了半天，嘆了口氣："桂芳，你這人啊……心太軟。"

我笑了："不是心軟，是我懂得，啥叫過日子。"

人這一輩子，誰還沒個(gè)坎兒？嫁人不是嫁個(gè)保險(xiǎn)箱，是嫁個(gè)能跟你一塊兒淋雨的人。

——這道理，我四十二歲才算真明白。