那天下午三點多，太陽毒得很，我正蹲在廚房擇豆角，手機"叮咚"一聲響。

我擦了擦手拿起來一看，是我姐發(fā)來的微信："小妹，跟你說個事兒，我跟你姐夫還有樂樂后天就到你們市里了，去玩一禮拜，到時候住你家啊，給你們添麻煩了哈！"

后面還跟了一個笑臉。

我當時那口氣差點沒提上來。豆角"啪嗒"掉進了盆里，濺了我一褲腿的水。

你說這叫什么事兒？不是商量，是通知。我老公周建國下班回來，我把手機懟到他眼前，他看完眉頭就擰成了麻花："一禮拜？咱家就倆臥室，兒子馬上要中考了，她這是要干啥？"

我嘆了口氣，坐在沙發(fā)上半天沒吭聲。

要說我這個姐姐，比我大八歲，打小就是家里的寶貝疙瘩。我媽重女輕女——你沒聽錯，就是偏心大女兒。姐姐上學我干活，姐姐出嫁我爸媽掏了八萬塊錢彩禮陪嫁，輪到我出門，我媽說"閨女，家里沒錢了，你自己看著辦"。

我沒爭沒搶，自己攢的兩萬塊錢辦了酒席，嫁給了老實本分的周建國。這些年我跟建國在城里打拼，從一間出租屋到現(xiàn)在這套八十多平的小兩居，哪一塊磚不是我倆一分一分摳出來的？

可我姐呢？在老家開個小賣部，這些年動不動就打電話來借錢。三千、五千、一萬……借了從來沒還過。去年我媽住院，我掏了六萬，她掏了八千，還振振有詞："我家樂樂上補習班要錢。"

我把手機又拿起來看了一眼那條微信，心里堵得慌。

"建國，我不想讓他們來。"

建國抽了口煙，煙霧在昏黃的燈光下打了個旋兒："那你怎么回？你姐那脾氣……"

我咬了咬嘴唇："兵來將擋。"

第二天一早，我給姐姐回了個電話，婉轉地說兒子要中考，家里實在不方便，讓他們訂個酒店，白天我?guī)麄兺妗?/p>

電話那頭"啪"一聲，我姐的嗓門一下子拔高了八度："住酒店？一天好幾百呢！我們大老遠來看你，你讓我們住酒店？林小梅你有沒有良心？咱媽知道你這么對姐姐，能饒了你？"

我手都在抖。掛了電話，眼淚就下來了。

建國把毛巾遞給我："別哭了，愛來來吧，咱忍一禮拜。"

我搖頭。我太了解我姐了。她那個兒子樂樂，十四歲，去年來我家住了三天，把我兒子的平板砸了，把冰箱里所有的冷飲喝光，臨走還順走了我放在梳妝臺上的一瓶蘭蔻小黑瓶——那是建國送我的生日禮物，六百多塊錢。

我姐夫更別提了，一進門鞋一甩，襪子能臭三條街，晚上打呼嚕跟拖拉機似的，抽煙還不去陽臺，煙灰直接彈在我家地板上。

三天我都受不了，一禮拜？我兒子還考不考試了？

第三天上午九點，門鈴響了。

我透過貓眼一看，我姐拖著兩個大行李箱，樂樂背著書包在玩手機，我姐夫叼著煙，手里拎著一袋老家的花生——估計就是全部的"禮物"了。

我深吸一口氣，沒開門。

"小梅！開門！我們到啦！"我姐在外面喊。

我隔著門，聲音平靜得連自己都驚訝："姐，我跟你說過了，家里不方便。樓下拐角有個如家，兩百八一晚，你們去住吧。"

門外靜了兩秒，然后是"咚咚咚"的砸門聲："林小梅你開門！大老遠的你讓我們站樓道里？鄰居看著像什么話！"

我把兒子的寫字臺搬過來，頂在門后。建國在旁邊看著我，欲言又止。

我的眼淚又下來了，但這次我沒擦："建國，我這輩子讓她讓了三十多年了。小時候讓吃的，讓穿的，讓爸媽的愛。結婚了讓錢，讓臉面，讓我媽的醫(yī)藥費。今天，我一寸都不讓了。"

門外我姐開始哭嚎，說我白眼狼，說我沒良心，說要給我媽打電話。

我拿起手機，直接打給了我媽。

電話通了，我媽那邊已經聽說了，張口就罵："小梅你瘋了？那是你親姐！"

我第一次打斷了我媽："媽，我姐上個月在老家蓋新房，花了二十多萬。她有錢蓋三層小樓，沒錢住酒店？她是來玩的，不是來投奔的。我兒子下個月中考，我不能讓他分心。您要是覺得我不孝，等姐姐走了，我回去給您磕頭。但今天這門，我不開。"

掛了電話，我整個人癱在沙發(fā)上。

門外消停了。過了十幾分鐘，我從貓眼看出去，走廊空了。

那天晚上我姐發(fā)來一條微信："林小梅，你等著。"

我回了四個字："姐，我等著。"

后來我姐真沒再理我。過年回家，我媽拉著我的手，第一次說："小梅，媽以前是偏心了……"

我沒哭，也沒笑。窗外的雪下得正大，屋里的爐子燒得噼啪響。

有些門，堵上了，心里反倒敞亮了。