你啃過(guò)的每一根鴨脖，源頭都在武漢一條叫精武路的破巷子里。

這條巷子一百年前叫“河南棚子”，是逃荒災(zāi)民搭的貧民窟。街上住的人不是打零工就是混黑幫，打架斗毆是家常便飯。后來(lái)民間拳社變成了漢口精武會(huì)館，這條路才改名叫精武路。

到了90年代，精武路依然窮得叮當(dāng)響。但它命好——周邊冒出了武漢劇院、展覽館、中山公園、歌舞廳，成了當(dāng)時(shí)最繁華的商圈。

有錢(qián)人下了班就擱這一帶逛吃，人流量大得嚇人，房租卻便宜得離譜。

正是在這條破巷子里，一個(gè)叫湯臘九的男人，點(diǎn)燃了中國(guó)鴨脖產(chǎn)業(yè)的第一把火。

湯臘九，1957年生，一家八口擠在50平的茅草棚里。成績(jī)差，愛(ài)賭球，30歲還打光棍。他爹看不下去，把自家房子改成蒼蠅館子，親自顛勺，才把這兒子扶上墻。

1993年，湯臘九去重慶看球，在一家豬蹄館子吃飯。那豬蹄經(jīng)過(guò)老鹵慢燉，入口即化，他邊啃邊想：這玩意拿回武漢肯定爆賣(mài)。

一問(wèn)配方價(jià)格，老板開(kāi)價(jià)3萬(wàn)塊。當(dāng)時(shí)武漢普通月工資才200多塊，街邊小店配方一般也就幾千塊。湯臘九一家四口每天凈賺16塊，不吃不喝得攢7年。

他真借了3萬(wàn)塊去拜師。老板收下巨款，把配方和手藝全教了，臨走還送了一大包草藥。

回到武漢，湯臘九舍不得買(mǎi)豬蹄做實(shí)驗(yàn)，在菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠半天，發(fā)現(xiàn)鴨脖便宜得離譜——豬肉4塊一斤，鴨脖只賣(mài)1塊。他花10塊錢(qián)買(mǎi)了10斤。

為啥鴨脖這么便宜？因?yàn)樯綎|從英國(guó)引進(jìn)了一種叫櫻桃谷鴨的肉鴨，30來(lái)天就能出欄。

鴨廠(chǎng)把鴨子拆成零件賣(mài)，鴨胸鴨肝出口歐洲，鴨掌鴨舌賣(mài)到東南亞，最沒(méi)人要的就是鴨脖，基本打碎了做寵物糧。

幾十萬(wàn)根鴨脖像廢品一樣堆在武漢冷庫(kù)里。武漢人也嫌棄，只有被逼到絕路的湯臘久，肯花大量時(shí)間和精力折騰這玩意兒。

沒(méi)想到鴨脖經(jīng)過(guò)老鹵千燉萬(wàn)煮，不但沒(méi)有腥味，反而鮮香麻辣，嚼勁十足。開(kāi)業(yè)當(dāng)天就賣(mài)空了。后來(lái)他按5塊錢(qián)一根的高價(jià)賣(mài)，一個(gè)半小時(shí)賣(mài)掉100根。

當(dāng)時(shí)一碗熱干面才5毛錢(qián)，一根鴨脖成本不到1塊，毛利率高達(dá)80%。愛(ài)馬仕毛利率才70%，鴨脖比愛(ài)馬仕還賺錢(qián)。

1994年，湯臘九日營(yíng)業(yè)額做到800多塊，扣掉成本凈賺600。見(jiàn)鴨脖這么暴利，他又開(kāi)發(fā)了鴨腸、鴨頭、鴨鎖骨。到1996年，日營(yíng)業(yè)額沖到三四萬(wàn)。

然后呢？湯臘九覺(jué)得數(shù)錢(qián)太無(wú)聊，扭頭當(dāng)職業(yè)球迷去了。他不管生意的幾年里，精武路上冒出了20多家鴨脖店，價(jià)格戰(zhàn)打得頭破血流。

精武鴨脖雖然賺錢(qián)，但始終走不出武漢。為啥？因?yàn)樘量嗔恕璩?點(diǎn)就得備菜，全憑老師傅手藝，換個(gè)災(zāi)舅子做出來(lái)就不是一個(gè)味。

有個(gè)叫顧青的外地人看明白了這個(gè)死穴。他是同濟(jì)大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)的，在樂(lè)百氏當(dāng)過(guò)營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理，沒(méi)事就去精武路啃鴨脖。他琢磨：這生意門(mén)檻低、利潤(rùn)高，如果能把鴨脖工業(yè)化生產(chǎn)，做成全國(guó)連鎖，那不瘋了？

2002年，顧青從樂(lè)百氏辭職，和朋友湊了50萬(wàn)到上海創(chuàng)立了“久久丫”。他把第一家店開(kāi)在菜市場(chǎng)，結(jié)果生意慘淡——因?yàn)轼啿笔橇闶常瞄_(kāi)在商圈，不能開(kāi)在菜市場(chǎng)跟豬肉比便宜。

一年后錢(qián)快燒光了，顧青家里十多本存折加起來(lái)只剩幾千塊。關(guān)鍵時(shí)刻，他的老領(lǐng)導(dǎo)、樂(lè)百氏創(chuàng)始人何伯權(quán)出手了，給了50萬(wàn)救命錢(qián)。何伯權(quán)還給了個(gè)關(guān)鍵建議：別算總賬，只要單店不虧錢(qián)甚至略虧，就趕緊開(kāi)下一家店。

顧青照做了。結(jié)果當(dāng)年就在上海新開(kāi)了十幾家店，營(yíng)收飆到1800萬(wàn)。

接著攻下北京、廣州、杭州，2004年?duì)I收4000萬(wàn)，2005年?duì)I收8000萬(wàn)。到2005年開(kāi)出500家店時(shí)，周黑鴨還只是蜷縮在武漢的幾家小店。

周黑鴨的老板叫周富裕，1975年出生在重慶合川一個(gè)窮人家庭。19歲時(shí)在廣州當(dāng)泥瓦匠，聽(tīng)說(shuō)大姐在武漢擺鹵鴨攤，就跑去投奔。

他家的鹵水本是重慶師傅的配方。有次跟姐夫吵架，周富裕偷偷往鍋里倒了一勺糖報(bào)復(fù)，結(jié)果鹵出來(lái)的鴨肉辣中帶甜，氧化后呈黑褐色，還挺好吃。1997年，他在武漢菜市場(chǎng)開(kāi)了個(gè)叫“周記怪味鴨”的攤子。

但菜市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)慘烈，對(duì)手用挑剩的瘦小鴨子打價(jià)格戰(zhàn)，周富裕一度差點(diǎn)倒閉。熬了幾年好不容易開(kāi)了3家店，又把店開(kāi)到商圈，結(jié)果武漢人莫名其妙：鹵鴨攤咋跑這兒來(lái)了？

最要命的是，周黑鴨一直是家庭作坊模式。全公司40多個(gè)人，大都是親戚。周富裕當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫久久丫的鴨脖店開(kāi)了幾百家店，第一反應(yīng)是：這老板究竟是有多少親戚啊？

踩了無(wú)數(shù)坑之后，周富裕才想明白：死守秘方加“我二舅辦事我放心”的玩法，早晚要完。2007年，他引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人，建中央廚房，全面轉(zhuǎn)型為鹵制品零食。

第二年店鋪就漲到50多家，銷(xiāo)售額破億。

后來(lái)周黑鴨堅(jiān)持只做直營(yíng)，不肯搞加盟。就在它慢慢爬坡的時(shí)候，一家叫絕味鴨脖的對(duì)手，已經(jīng)帶著幾千家加盟店，黑壓壓地包圍過(guò)來(lái)了。

精武路的破巷子里，走出了湯臘九、顧青、周富裕三個(gè)億萬(wàn)富翁。中國(guó)鴨脖江湖的序幕，才剛剛拉開(kāi)。