香港，一九五一年八月十六日。

疾風(fēng)驟雨拍打著堅(jiān)尼地道的玻璃窗。一所公寓的二層，幾個(gè)男人正七手八腳地把一副楠木棺材抬進(jìn)客廳。棺材很沉，八個(gè)壯漢抬著都吃力，樓梯間里回蕩著粗重的喘息聲和鞋底摩擦水泥地面的聲音。

屋里沒(méi)有開(kāi)燈。

窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

一個(gè)六十三歲的男人躺在里屋的床上，皮包著骨頭，哮喘折磨得他連閉眼的力氣都快沒(méi)了。他叫杜月笙。從上海逃到香港不過(guò)兩年多，身子就徹底垮了。

客廳里那副棺材，是他自己給自己預(yù)備的。

他這輩子，什么事都要提前打點(diǎn)好，身后事也一樣。

那一年，香港的夏天格外悶熱。

杜月笙躺在床上，偶爾會(huì)劇烈地咳嗽，咳得上半身都弓起來(lái)，像一只煮熟的蝦。家人給他順氣，給他喂水，給他擦掉額頭上豆大的汗珠。他瘦得不成樣子，手腕上的骨頭凸出來(lái)，像是一截枯樹(shù)枝。

他早已不是上海灘那個(gè)跺一跺腳黃浦江都要翻浪的杜先生了。

八月十六日下午，杜月笙咽了氣。

消息傳到上海的時(shí)候，已經(jīng)是幾天以后了。

有人站在十六鋪碼頭，望著渾濁的江水，一句話也說(shuō)不出來(lái)。有人在法租界的弄堂口燒了幾刀黃紙，火苗子被江風(fēng)吹得東倒西歪。也有人，在自家的客廳里舉起酒杯，對(duì)著空氣碰了一下，然后一飲而盡，什么話都沒(méi)說(shuō)。

上海灘的人都知道，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

那天，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石派人送來(lái)了一副挽聯(lián)。在香港的公寓里，杜月笙的遺體停放了三天。來(lái)吊唁的人不多，戰(zhàn)亂年代，大家各奔東西，當(dāng)年那些排著隊(duì)給他拜壽的人都散了。

他的棺材被運(yùn)到了基隆，暫時(shí)存放在一處山坡上。

說(shuō)是暫時(shí)，一放就是好幾年。

杜月笙生前說(shuō)過(guò)，他想葬回上海，葬在高橋，葬在他出生的地方。

可這個(gè)愿望，到死也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

他留下了一大筆說(shuō)不清道不明的遺產(chǎn)，留下了十個(gè)子女，留下了一個(gè)在上海灘傳了幾十年的名字，也留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)——杜月笙的兒子們，都去了哪里，干了什么，成了什么樣的人。

沒(méi)有人能想到，多年以后，他最出名的一個(gè)兒子，走的路和他完全不同。

他叫杜維善。

杜月笙去世那年，杜維善還不到二十歲。

他站在香港那間公寓的客廳里，看著父親的棺材被人抬走，看著屋里的人越來(lái)越少，看著窗外的大雨把整個(gè)香港島澆得一片模糊。

他什么都沒(méi)說(shuō)。

很多年以后，人們才知道，這個(gè)年輕人做了一件事，一件讓很多人都沒(méi)想到的事。

他把父親留在上海灘的那些印記，用另一種方式，洗掉了。

1

一八八八年，農(nóng)歷七月十五，鬼節(jié)。

江蘇川沙廳高橋鎮(zhèn)南的杜家宅，一個(gè)男嬰落了地。接生婆把孩子抱起來(lái)，屋里沒(méi)有點(diǎn)長(zhǎng)明燈，黑漆漆的一片。窗外的蟲(chóng)鳴一聲高過(guò)一聲，稻田里的蛙叫此起彼伏。孩子的哭聲很響亮，像是要把屋頂掀翻。

父親杜文卿看了一眼襁褓里的兒子，給他取了個(gè)名字，叫杜月生。

月生，月生，七月十五生的。

這個(gè)日子不吉利。鄉(xiāng)下人都說(shuō)，鬼節(jié)出生的孩子命硬，克親。

杜家在高橋鎮(zhèn)算不上什么大戶。杜文卿在一家米行里做伙計(jì)，賺不了幾個(gè)錢(qián)。一家三口擠在一間漏雨的瓦房里，日子過(guò)得緊巴巴的。

杜月生兩歲那年，母親朱氏又懷了一胎。

生的是個(gè)女兒。

可孩子沒(méi)保住，生下來(lái)就斷了氣。

朱氏的身子本來(lái)就弱，生產(chǎn)之后更是虛得厲害。高橋鎮(zhèn)上沒(méi)有好郎中，杜文卿跑了十幾里路，從川沙城里請(qǐng)了一個(gè)大夫來(lái)。大夫把了脈，搖了搖頭，開(kāi)了一副藥方子，說(shuō)，盡人事，聽(tīng)天命。

藥吃了一劑，沒(méi)什么用。

一八八九年深秋，朱氏去世了。

那一年，杜月生一歲多。

他還不知道什么是死。他只記得，那一天家里的灶臺(tái)是冷的，灶膛里沒(méi)有生火。父親坐在門(mén)檻上，一根接一根地抽旱煙，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。

朱氏死后，杜文卿一個(gè)人拉扯著孩子，日子更難了。米行里那點(diǎn)薪水，連兩個(gè)人的嘴都糊不住。沒(méi)辦法，杜文卿把兒子送回了娘家，交給岳母照看。

杜月生在外婆家住了一陣子。

外婆疼他，可外婆家也窮。一大家子人擠在一起，多一張嘴就多一份負(fù)擔(dān)。舅父朱揚(yáng)聲是個(gè)木匠，手藝不錯(cuò)，人也能干，但那年頭，木匠的活計(jì)有一搭沒(méi)一搭的，根本攢不下錢(qián)。

沒(méi)幾個(gè)月，杜文卿托人說(shuō)了一門(mén)親事，續(xù)了弦。

他把杜月生從外婆家接了回來(lái)。

繼母姓張，是個(gè)寡婦，帶了一個(gè)兒子嫁過(guò)來(lái)。她對(duì)杜月生說(shuō)不上壞，但也說(shuō)不上好。一個(gè)繼母能做到的最大的善意，就是不多說(shuō)話。

一八九二年，杜文卿病了。

病來(lái)得急。先是咳，咳著咳著就吐血。米行的老板怕傳染，辭了他的工。杜文卿躺在家里，眼看著人就一天天癟了下去。

一八九二年深冬，杜文卿死了。

那一年，杜月生四歲。

短短三年之內(nèi)，他先后沒(méi)了母親，沒(méi)了父親。

繼母張氏帶著自己的孩子走了。杜月生一個(gè)人站在空蕩蕩的屋子里，灶臺(tái)是冷的，床鋪是冷的，瓦縫里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)也是冷的。

外婆又把他接了回去。

外婆老了，頭發(fā)全白了。她拉著杜月生的手，走在高橋鎮(zhèn)的田埂上，一步一步走得很慢。田里的稻子收了，只剩下光禿禿的稻茬杵在地里。遠(yuǎn)處的黃浦江灰蒙蒙的，江面上漂著幾條破舊的漁船。

外婆把杜月生拉進(jìn)了鎮(zhèn)上的私塾。

先生姓瞿，是個(gè)老秀才，留著山羊胡子，說(shuō)話慢條斯理的。杜月生坐在私塾里，跟著一群差不多大的孩子念《三字經(jīng)》。他腦子好使，先生教的字，他一遍就記住了。

可外婆掏不出學(xué)費(fèi)。

半年之后，杜月生輟了學(xué)。

他蹲在私塾門(mén)口，看著別的孩子進(jìn)進(jìn)出出，手里捏著一本破舊的《三字經(jīng)》，封皮都卷了邊。

舅父朱揚(yáng)聲看不下去了，掏了幾文錢(qián)，讓杜月生去販賣(mài)大餅油條。清晨四點(diǎn)鐘，杜月生就要爬起來(lái)，頂著寒風(fēng)跑到鎮(zhèn)口的燒餅鋪去進(jìn)貨。

燒餅是熱的，捧在手里燙手心。

杜月生用一塊藍(lán)布把燒餅裹好，背在身上，沿著高橋鎮(zhèn)的街巷叫賣(mài)。他年紀(jì)小，嗓門(mén)卻不小，喊起來(lái)整條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)。鎮(zhèn)上的街坊都認(rèn)識(shí)他，知道他是杜家的孤兒，有時(shí)候會(huì)多給他一個(gè)銅板，有時(shí)候會(huì)塞給他一塊糖。

可杜月生有個(gè)毛病。

他好賭。

高橋鎮(zhèn)的茶館里，經(jīng)常有人聚在一起推牌九。杜月生賣(mài)完了燒餅，就蹲在茶館門(mén)口往里看。看久了，手就癢了。

他開(kāi)始跟著那些人下注。

一開(kāi)始贏了，嘗到了甜頭。

幾把

后來(lái)就一直輸。

本錢(qián)輸光了，燒餅賣(mài)的錢(qián)也輸光了。杜月生不敢回家，蹲在茶館門(mén)口的臺(tái)階上，抱著膝蓋，把臉埋在胳膊里。

他學(xué)會(huì)了偷。

先是偷舅父放在抽屜里的銅板，一次偷幾個(gè)，不敢多拿。后來(lái)膽子大了，偷得越來(lái)越多。朱揚(yáng)聲很快就發(fā)現(xiàn)了，他把杜月生叫到跟前，當(dāng)著全家人的面，抽了他一頓。

鞭子抽在背上，一道一道的血印子。

杜月生咬著牙，一滴眼淚都沒(méi)掉。

朱揚(yáng)聲把他趕出了家門(mén)。

那是杜月生第一次被趕出家門(mén)，但不會(huì)是最后一次。他站在高橋鎮(zhèn)的街口，風(fēng)很大，吹得他瞇起了眼睛。他身上的衣服單薄，褲子上打著補(bǔ)丁，腳上穿著一雙露出腳趾的布鞋。

他十三歲。

十三歲的杜月生離開(kāi)了高橋鎮(zhèn)，坐上了一艘開(kāi)往上海十六鋪碼頭的小火輪。黃浦江的水拍打著船舷，渾濁的江水翻卷著黃色的浪花，船身一起一伏，顛簸得厲害。杜月生趴在船舷上，看著高橋鎮(zhèn)越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成江岸邊一個(gè)模糊的灰點(diǎn)。

他的口袋里一文錢(qián)都沒(méi)有。肚里空空蕩蕩的，從早上到現(xiàn)在，什么東西都沒(méi)吃過(guò)。

江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一股爛魚(yú)爛蝦的腥味。

他到了上海。

2

十六鋪碼頭，是上海灘最繁忙的碼頭之一。

每天都有無(wú)數(shù)艘船在這里靠岸，卸下貨物，也卸下來(lái)自四面八方的人。賣(mài)苦力的、逃荒的、闖碼頭的，什么樣的人都有。碼頭上永遠(yuǎn)彌漫著一股汗臭味和魚(yú)腥味，腳夫的號(hào)子聲、商販的吆喝聲、搬運(yùn)工的罵娘聲混在一起，嘈雜得像一鍋煮沸了的粥。

杜月生從船上跳下來(lái)，踩在碼頭的青石板上。

他抬頭看了一眼。

眼前的上海灘，和他想象中的不太一樣。

高樓大廈是有，但更多的是低矮的棚戶區(qū)。租界里洋樓林立，馬路上跑著叮當(dāng)作響的有軌電車(chē)?？稍诜ㄗ饨绾凸沧饨缰獾牡胤剑教幨悄酀舻耐谅泛蛽頂D的弄堂。晾曬的衣服掛在電線桿上，像萬(wàn)國(guó)旗一樣在風(fēng)里飄。

杜月生站在十六鋪碼頭，身邊全是匆匆忙忙的人，沒(méi)有一個(gè)人多看他一眼。

他餓得發(fā)慌。

碼頭上有個(gè)賣(mài)水果的小攤，攤主是個(gè)五十來(lái)歲的老頭，正在切西瓜。杜月生站在攤前，眼睛直勾勾地盯著那些切開(kāi)的瓜。西瓜瓤是紅的，汁水順著刀口往下淌。

老頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，拿起一塊瓜皮上還剩不少紅瓤的西瓜皮丟給他。

杜月生接過(guò)瓜皮，蹲在墻根底下，把瓜皮啃得干干凈凈。

那是他在上海灘吃的第一頓飯。

后來(lái)杜月生找到了一個(gè)活。

他在十六鋪碼頭的一家水果行里當(dāng)學(xué)徒。說(shuō)是學(xué)徒，其實(shí)就是個(gè)打雜的。天不亮就要起來(lái)搬貨，搬完了貨要掃院子，掃完了院子要洗菜切菜，什么活都干。

水果行的老板姓黃，人稱“黃胖子”，是個(gè)矮矮墩墩的中年人，脾氣溫和，對(duì)杜月生還算不錯(cuò)。管吃管住，雖然吃的是粗茶淡飯，住的是貨倉(cāng)角落的一張破草席，但總比餓死在街頭強(qiáng)。

杜月生在水果行干了一陣子，學(xué)會(huì)了一門(mén)手藝——削梨。

他削梨的手法極快。一把小刀在他手里翻飛，梨皮一圈一圈地往下掉，細(xì)細(xì)的，薄薄的，從頭到尾一根都不帶斷的。削完之后，梨皮一抖，完整的一條，像是削下來(lái)的一根繩子。

這手藝后來(lái)在上海灘出了名。

很多年以后，上海灘的人提起杜月笙，都會(huì)說(shuō)一句話：“杜先生削得一手好梨。”

在水果行的日子里，杜月生認(rèn)識(shí)了不少人。水果行地處十六鋪碼頭，三教九流的人都從這里經(jīng)過(guò)。碼頭上的苦力，水果販子，茶館里的跑堂，還有那些和杜月生一樣在上海灘闖蕩的小混混。

就是在這段時(shí)間，杜月生認(rèn)識(shí)了幾個(gè)青幫的人。

青幫，是當(dāng)時(shí)上海灘最大的幫會(huì)組織之一。

它的歷史可以追溯到清朝雍正年間。雍正年間，朝廷為了漕運(yùn)需要，設(shè)立了“安清幫”，專門(mén)負(fù)責(zé)押運(yùn)皇糧。后來(lái)，“安清幫”逐漸演變成了“青幫”，成為漕運(yùn)水手和碼頭工人的秘密結(jié)社組織。青幫的規(guī)矩極嚴(yán)，輩分極重，入幫要拜師，傳道要有“三幫九代”。

到了晚清，漕運(yùn)衰敗，海運(yùn)興起，大批青幫子弟丟了飯碗，流散到各地，其中相當(dāng)一部分涌入了上海灘。

他們?cè)诖a頭、倉(cāng)庫(kù)、賭場(chǎng)、煙館里討生活，形成了一個(gè)龐大而嚴(yán)密的幫會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

杜月生認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)青幫弟子，都是賭場(chǎng)里的常客。他們見(jiàn)杜月生機(jī)靈，嘴甜，手腳也麻利，就經(jīng)常帶著他一起混。

跟著這幫人，杜月生第一次走進(jìn)了上海灘的賭場(chǎng)。

賭場(chǎng)在法租界的一條弄堂里，門(mén)面不起眼，走進(jìn)去卻別有洞天。幾張八仙桌上鋪著綠色的臺(tái)布，賭客們圍在一起推牌九，吆五喝六的聲音震得屋子嗡嗡響。杜月生站在角落里，看得眼珠子都快掉出來(lái)了。

他開(kāi)始頻繁出入賭場(chǎng)。

手里的錢(qián)輸光了，就偷。偷水果行的貨款，偷老板的零錢(qián)，偷到什么賭什么。

黃胖子很快就發(fā)現(xiàn)賬目不對(duì)了。他把杜月生叫過(guò)來(lái)，臉色鐵青，問(wèn)他錢(qián)去哪了。

杜月生低著頭，不說(shuō)話。

黃胖子嘆了口氣，沒(méi)有報(bào)官，也沒(méi)有打他，只是讓他收拾東西走人。

杜月生離開(kāi)了水果行。

他再次流落在街頭。

這回，他連一張破草席都沒(méi)有了。晚上睡在碼頭的貨堆上，白天在街上晃蕩，餓了就去飯館門(mén)口撿剩菜吃。衣服臟得不成樣子，頭發(fā)結(jié)成一塊一塊的，渾身上下散發(fā)著一股酸臭味。

他的身體本來(lái)就不壯實(shí)，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上露宿街頭，很快就病倒了。發(fā)燒，燒得渾身滾燙，躺在路邊的墻角里，連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。

如果沒(méi)有人管他，他可能就這么死在街頭了。

但有人管了他。

一個(gè)過(guò)路的水果販子認(rèn)出了他。這個(gè)人叫王國(guó)生，以前在黃胖子的水果行里進(jìn)過(guò)貨，和杜月生有過(guò)幾面之緣。王國(guó)生看見(jiàn)杜月生倒在路邊，蹲下來(lái)摸了摸他的額頭，燙得嚇人。

他把杜月生背回了自己家。

王國(guó)生住在法租界一條窄巷子里，房子不大，只有一間屋子。他把杜月生放在自己的床上，去藥鋪?zhàn)チ藥赘彼?，煎好了喂他喝下去?/p>

杜月生躺了三四天，燒才慢慢退下去。

他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)王國(guó)生坐在床邊，手里端著一碗稀粥。

杜月生接過(guò)粥碗，手還在抖。

他喝了一口。

粥是溫的。

很多年以后，杜月笙飛黃騰達(dá)了，王國(guó)生還在賣(mài)水果。杜月笙派人找到了他，把他接到了自己的公館里，安排了一份清閑的差事。逢年過(guò)節(jié)，杜月笙都要親自去看望他，給他送些銀錢(qián)衣物。見(jiàn)面的時(shí)候，杜月笙從來(lái)不提當(dāng)年的事，王國(guó)生也不提，兩個(gè)人坐著喝一壺茶，有時(shí)候一句話都不說(shuō)，就這么干坐著。

杜月笙后來(lái)跟身邊的人說(shuō)過(guò)一句話。

“我有今天，全靠三個(gè)人。一個(gè)是外婆，一個(gè)是黃胖子，一個(gè)是王國(guó)生?！?/p>

外婆養(yǎng)了他，黃胖子收留了他，王國(guó)生救了他的命。

可這三個(gè)人的恩情，他只還了一個(gè)半。

外婆在他發(fā)跡之前就去世了。杜月笙趕回高橋鎮(zhèn)的時(shí)候，外婆已經(jīng)入了土。他跪在外婆的墳前，磕了三個(gè)頭，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋上全是泥。

黃胖子后來(lái)被杜月笙接到了上海，好吃好喝地供養(yǎng)著，可沒(méi)享幾年福就病死了。杜月笙親自給黃胖子辦了喪事，白事辦得風(fēng)風(fēng)光光，黃浦江邊擺了整整一條街的酒席。

只有王國(guó)生活得最久。

后來(lái)杜月笙死了，王國(guó)生還活著。

3

病好之后，杜月生離開(kāi)了王國(guó)生的家。他沒(méi)有再去水果行，而是跟著那幾個(gè)青幫的朋友，正式拜了師。

他的師父叫陳世昌，在青幫里輩分不高，是“悟”字輩的，但為人圓滑世故，在法租界混得開(kāi)。陳世昌看中了杜月生的機(jī)靈勁，收了他做徒弟。

拜師的儀式很簡(jiǎn)單。

杜月生跪在陳世昌面前，磕了三個(gè)頭，敬了一杯茶。陳世昌接過(guò)茶杯喝了一口，從懷里掏出一本青幫的“海底”，遞給杜月生。

“海底”，是青幫的秘冊(cè)，上面記載著幫會(huì)的規(guī)矩、切口和輩分排行。

杜月生雙手接過(guò)來(lái)，把“海底”揣在懷里。

從這天起，他就不再是杜月生了。

陳世昌給他改了名字，去掉了一個(gè)“生”字，加了一個(gè)“笙”字。

杜月笙。

笙，是一種樂(lè)器，有十三根管子，長(zhǎng)短不一，吹起來(lái)嗚嗚咽咽的，聲音能從高橋傳到黃浦江對(duì)岸。

陳世昌說(shuō)，你這個(gè)人，心思活絡(luò)，嘴巴能說(shuō)會(huì)道，像笙一樣，能吹出各種調(diào)子來(lái)。

杜月笙記住了這句話。

他確實(shí)能吹出各種調(diào)子。

跟著陳世昌，杜月笙開(kāi)始在上海灘的底層社會(huì)里摸爬滾打。他混跡于賭場(chǎng)、煙館、妓院這些三教九流聚集的地方，和各色人等打交道。他學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了見(jiàn)人說(shuō)人話、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，學(xué)會(huì)了一身的機(jī)靈勁兒。他結(jié)交的人越來(lái)越多，三教九流，什么人都有。碼頭上扛包的苦力，賭場(chǎng)里推牌九的混混，法租界巡捕房里當(dāng)差的華人探員，還有那些在租界里開(kāi)店鋪的小老板。

杜月笙跟誰(shuí)都能聊得來(lái)。

他口才好，腦子轉(zhuǎn)得快，待人接物有一套。他跟苦力聊天的時(shí)候，能蹲在地上，抽著廉價(jià)的香煙，一口一個(gè)“兄弟”地叫著。跟老板聊天的時(shí)候，他又能正襟危坐，談吐得體，說(shuō)起生意經(jīng)來(lái)頭頭是道。

陳世昌越來(lái)越器重他。

可陳世昌的圈子畢竟太小了。杜月笙真正需要的，是一個(gè)更大的靠山。

這個(gè)靠山，很快就出現(xiàn)了。

他叫黃金榮。

黃金榮是法租界巡捕房的華人探長(zhǎng)，同時(shí)也是青幫里輩分極高的大佬。在上海灘，黃金榮踩一腳，十六鋪碼頭都要抖三抖。

杜月笙是怎么搭上黃金榮這條線的，說(shuō)法很多。

有一種說(shuō)法是，杜月笙通過(guò)陳世昌的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了黃金榮家里一個(gè)管事的，先巴結(jié)上了這個(gè)管事的，然后再通過(guò)管事的引薦，見(jiàn)到了黃金榮。

還有一種說(shuō)法是，杜月笙在賭場(chǎng)里幫黃金榮處理了一樁麻煩事，露了本事，被黃金榮看中了。

不管怎么說(shuō)，杜月笙進(jìn)了黃公館。

黃金榮的公館在法租界的同孚里，是一棟三層的洋樓，院子里種著法國(guó)梧桐，客廳里鋪著波斯地毯，水晶吊燈從二樓的天花板上直垂下來(lái)。杜月笙第一次走進(jìn)黃公館的時(shí)候，眼睛都不知道往哪看。

他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但黃公館里的陣仗，還是讓他吃了一驚。

出入黃公館的，有軍閥的副官，有外國(guó)洋行的買(mǎi)辦，有租界工部局的董事，甚至還有北京政府派來(lái)的官員。這些人穿著綢緞長(zhǎng)衫，叼著雪茄，身邊帶著隨從和保鏢，在黃公館的客廳里高談闊論。

杜月笙站在角落里，一句話也不說(shuō)。

他在觀察。

觀察這些人怎么說(shuō)話，怎么喝酒，怎么應(yīng)酬。觀察黃金榮怎么接人待物，怎么跟不同的人打交道。

他學(xué)得很快。

黃金榮也注意到了這個(gè)年輕人。他發(fā)現(xiàn)杜月笙雖然出身低微，但腦子好使，做事周全，而且嘴巴極嚴(yán)，從不亂說(shuō)話。黃金榮開(kāi)始交給他一些事情做。

杜月笙把每一件事都辦得漂漂亮亮。

他在黃金榮手下，干的活很雜。有時(shí)候是幫著處理賭場(chǎng)上的糾紛，有時(shí)候是替黃金榮跑腿送信，有時(shí)候是陪黃金榮打麻將。

打麻將是個(gè)技術(shù)活。

黃金榮的牌桌上來(lái)往的都是上海灘有頭有臉的人物。杜月笙坐在牌桌上，一邊打牌，一邊跟這些人套近乎。他打牌的技術(shù)極好，該贏的時(shí)候贏，該輸?shù)臅r(shí)候輸，從不亂來(lái)。那些輸了錢(qián)的人，心里舒坦。贏了錢(qián)的人，也愿意跟他交往。

幾圈麻將打下來(lái)，杜月笙就多了一個(gè)朋友。

他就是這么一個(gè)人。

在黃公館的牌桌上，杜月笙結(jié)識(shí)了上海灘各界的人物，他的人脈關(guān)系網(wǎng)也越鋪越大。

但他真正在黃公館站穩(wěn)腳跟，靠的不是打麻將，而是另外一件事。

黃金榮的老婆，叫林桂生。

林桂生是上海灘有名的女強(qiáng)人，精明強(qiáng)干，比黃金榮還要厲害幾分。黃公館里的大小事務(wù)，黃金榮都要跟她商量。有人說(shuō)，黃金榮能在法租界混得這么好，一大半的功勞要?dú)w功于林桂生。

林桂生生了一場(chǎng)大病，病得很重。

黃公館里亂成了一團(tuán)。傭人們手忙腳亂，黃金榮急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。杜月笙主動(dòng)站了出來(lái)，承擔(dān)了照顧林桂生的任務(wù)。他沒(méi)日沒(méi)夜地守在病床前，端茶倒水，煎藥喂藥，連著十幾天，幾乎沒(méi)有合過(guò)眼。

林桂生好了。

她看著杜月笙熬得通紅的眼睛和瘦了一圈的臉，心里記下了這個(gè)人。

從那以后，林桂生對(duì)杜月笙另眼相看。她在黃金榮面前替杜月笙說(shuō)了不少好話。黃金榮也逐漸把更重要的事交給杜月笙去辦。

杜月笙從黃公館里一個(gè)跑腿的小角色，一步一步地往上走。他幫著黃金榮打理賭場(chǎng)、煙館的生意，干得有聲有色。賭場(chǎng)的利潤(rùn)翻了好幾番，煙館的生意也越來(lái)越紅火。

黃金榮很高興。

他給了杜月笙一部分股份，讓他正式成了自己的合伙人。

但杜月笙的野心不止于此。他看中的是法租界的鴉片生意。

當(dāng)時(shí)的上海，鴉片生意是最賺錢(qián)的行當(dāng)。法租界、公共租界和華界，三地交界的地方，遍布著大大小小的煙館。每天晚上，這些煙館里燈火通明，吸食鴉片的人躺在煙榻上，吞云吐霧。

鴉片生意利潤(rùn)驚人，但也充滿風(fēng)險(xiǎn)。一方面，各地軍閥和租界當(dāng)局雖然表面上禁煙，但實(shí)際上睜一只眼閉一只眼，只要打點(diǎn)到位，什么事都好辦。另一方面，鴉片生意的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，各路幫會(huì)為了搶地盤(pán)經(jīng)?；鸩?，動(dòng)刀動(dòng)槍，死人是常事。

杜月笙看準(zhǔn)了這樁生意。

他向黃金榮建議，整合法租界的鴉片貿(mào)易，把零散的煙館統(tǒng)一起來(lái)，形成一個(gè)壟斷性的組織。

黃金榮猶豫了一陣子。

林桂生點(diǎn)了頭。

杜月笙開(kāi)始運(yùn)作這件事。他一個(gè)一個(gè)地找那些開(kāi)煙館的老板談話，軟硬兼施，威逼利誘。有的人聽(tīng)完杜月笙的話，乖乖地加入了。也有的人不干，杜月笙就派人去砸他的煙館，砸完了再找他談。

不久，法租界的大部分鴉片生意都被杜月笙控制在了手里。

他開(kāi)始和潮州幫合作。潮州幫控制著上海灘相當(dāng)大一部分的鴉片走私渠道，從廣東、福建一帶通過(guò)海路把鴉片運(yùn)進(jìn)來(lái)。杜月笙跟潮州幫的大佬們談了幾天幾夜，最終達(dá)成了協(xié)議。潮州幫負(fù)責(zé)供貨，杜月笙負(fù)責(zé)在法租界銷售，利潤(rùn)按比例分成。

鴉片生意給杜月笙帶來(lái)的利潤(rùn)，大到難以想象。

他有錢(qián)了。

他開(kāi)始在上海灘置辦產(chǎn)業(yè)。先是買(mǎi)了一棟小洋樓，后來(lái)又換了一棟更大的。他開(kāi)始像黃金榮一樣，在家里大宴賓客，結(jié)交各路人物。政界的，商界的，軍界的，文藝界的，都成了他的座上賓。

他和張嘯林、黃金榮三個(gè)人，被上海灘的人合稱為“青幫三大亨”。這三個(gè)人，幾乎壟斷了法租界所有的黃賭毒生意，勢(shì)力通天。

三人之中，杜月笙發(fā)跡最晚，根基最淺，但爬得最快。到了二十世紀(jì)二十年代中期，他的勢(shì)力已經(jīng)隱隱超過(guò)了黃金榮和張嘯林，成了青幫實(shí)際的掌舵人。

他建造的中匯大樓，是當(dāng)時(shí)上海灘最高的建筑之一。樓頂插著他杜月笙的旗子，江風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，老遠(yuǎn)都看得見(jiàn)。

他名下的產(chǎn)業(yè)，遍及銀行、航運(yùn)、紡織、娛樂(lè)各個(gè)領(lǐng)域。他開(kāi)的中匯銀行，是上海灘最有實(shí)力的私人銀行之一。他創(chuàng)辦的大達(dá)輪船公司，擁有十幾艘輪船，在長(zhǎng)江航線上跑得風(fēng)生水起。

他坐上了上海華商總會(huì)會(huì)長(zhǎng)的位子，又當(dāng)上了法租界公董局的華董。

上海灘的人開(kāi)始叫他“上?；实邸?。

4

成為“上?；实邸钡亩旁麦?，并不是人們想象中那樣張牙舞爪。

相反，他看起來(lái)非常溫和。

他常年穿著一件灰布長(zhǎng)衫，腳上蹬著一雙布鞋，不穿西裝，不打領(lǐng)帶，手里從來(lái)不戴戒指和金表。走在法租界的馬路上，迎面碰上一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，他會(huì)微微欠身，點(diǎn)一點(diǎn)頭，臉上帶著淺淺的笑意。

他說(shuō)話的聲音不大，語(yǔ)速也慢，不急不躁。

不認(rèn)識(shí)他的人，會(huì)以為他是一個(gè)教書(shū)先生，或者是一個(gè)做小生意的本分商人。

只有他身邊的人知道，這個(gè)看起來(lái)溫文爾雅的男人，發(fā)起狠來(lái)有多可怕。

上海灘的人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。

有一年，杜月笙手下的一個(gè)門(mén)徒壞了幫規(guī)，私自吞了一批貨。杜月笙派人把他叫到跟前，親自問(wèn)話。那個(gè)門(mén)徒嚇得渾身哆嗦，跪在地上一個(gè)勁地磕頭，把事情全都招了。

杜月笙聽(tīng)完，沒(méi)有發(fā)火。

他沉默了很久。

屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。

門(mén)徒跪在地上，額頭貼著地面，渾身抖得像篩糠一樣，汗珠子一顆一顆地掉在木地板上，洇濕了一小片。

杜月笙開(kāi)口了。

他說(shuō)話的聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他說(shuō)：“你跟了我七年了。”

門(mén)徒不敢抬頭。

杜月笙又說(shuō)：“你家里還有老母親，我知道?！?/p>

門(mén)徒的肩膀開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)。

杜月笙站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著他站了很久。窗外是法租界繁華的街景，有軌電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，法國(guó)梧桐的葉子在風(fēng)里翻動(dòng)著。他站在那里，看著窗外，一動(dòng)不動(dòng)。

最后他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)了一句話。

“你自己了斷吧。你的老母親，我來(lái)養(yǎng)?！?/p>

門(mén)徒被人帶走了。

杜月笙說(shuō)到做到。那個(gè)門(mén)徒死后，他每個(gè)月都派人給他的母親送生活費(fèi)，一直送到老人去世。

這就是杜月笙的規(guī)矩。

軟的時(shí)候，他比誰(shuí)都軟。硬的時(shí)候，他比誰(shuí)都硬。

他殺人的時(shí)候從來(lái)不動(dòng)手，甚至不派身邊的人動(dòng)手。他有的是辦法讓一個(gè)人從這個(gè)世界上消失得無(wú)聲無(wú)息，連尸體都找不到。

可第二天，他照樣穿著灰布長(zhǎng)衫，坐在公館的客廳里，跟來(lái)訪的客人談笑風(fēng)生，臉上的笑容溫暖而謙和，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

他在上海灘有一句流傳很廣的話，叫“做事要漂亮”。

什么叫“漂亮”？就是既要達(dá)到目的，又不能弄臟自己的手，更不能留下把柄。

他把這套哲學(xué)玩到了極致。

杜月笙做慈善的名聲，比他的手段更廣為人知。他每年冬天都會(huì)在華界和租界交界的地方開(kāi)設(shè)粥廠，給窮人施粥。遇到災(zāi)荒年景，他出手更是大方，動(dòng)輒捐出幾萬(wàn)大洋賑濟(jì)災(zāi)民。上海的很多學(xué)校、醫(yī)院、寺廟，都收到過(guò)他的捐款。

有人來(lái)找他幫忙，只要不是什么天大的難事，他一般都會(huì)點(diǎn)頭應(yīng)下來(lái)。給錢(qián)，給物，給介紹工作，給解決麻煩。他在上海灘的人脈盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，幾乎沒(méi)有他辦不成的事。

他把這種做派叫做“人情債”。

你欠了他的“人情債”，以后他需要你的時(shí)候，你就得還。

這一套，他在上海灘玩了幾十年，從來(lái)沒(méi)有失手過(guò)。

可他心里清楚得很，自己這雙手，洗不干凈。

5

一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)。

八月十三日，日軍進(jìn)攻上海。淞滬會(huì)戰(zhàn)打響了。

整個(gè)上海灘都聽(tīng)到了蘇州河對(duì)岸傳來(lái)的炮聲，轟隆隆的，像是夏天暴雨前的悶雷，震得窗戶上的玻璃嗡嗡作響。

租界里亂成了一鍋粥。有錢(qián)人開(kāi)始往內(nèi)地跑，火車(chē)站、碼頭上擠滿了逃難的人，大包小包的行李堆成了山。窮人們沒(méi)有地方可去，只能待在家里，把門(mén)窗釘死，心驚膽戰(zhàn)地聽(tīng)著一天比一天近的槍炮聲。

杜月笙沒(méi)有跑。

他留在了上海。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的第二天，他就召集了手下的人開(kāi)會(huì)。在上海法租界的中匯大樓里，青幫的各路頭目都被叫來(lái)了，烏壓壓地坐了一屋子。這些人平時(shí)在各自的碼頭上呼風(fēng)喚雨，誰(shuí)也不服誰(shuí)，但杜月笙一句話，他們?nèi)紒?lái)了。

杜月笙站在會(huì)議桌的頂端，穿著一件藏青色的長(zhǎng)衫，袖子挽到了手腕，神色平靜。他的面前擺著一杯茶，茶已經(jīng)涼了，他沒(méi)有喝。

他開(kāi)口了，聲音不大，但屋子里每一個(gè)角落都聽(tīng)得清清楚楚。

他說(shuō)，國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。

他說(shuō)，我們是上海灘的人，上海是我們的家。

他說(shuō)，日本人要進(jìn)來(lái)，我們得做點(diǎn)什么。

沒(méi)有人說(shuō)話。屋子里安靜得像一潭死水。

杜月笙開(kāi)始安排任務(wù)。他手下控制著上海灘的碼頭、倉(cāng)庫(kù)、卡車(chē)隊(duì)，還有數(shù)不清的人手。他把這些資源全部投入到了淞滬會(huì)戰(zhàn)的后勤支援中。

他組織了一支龐大的運(yùn)輸隊(duì)，幾百輛卡車(chē)晝夜不停地往前線運(yùn)送物資。糧食、藥品、彈藥，一車(chē)一車(chē)地往閘北、江灣、大場(chǎng)這些戰(zhàn)況最激烈的地方送。卡車(chē)不夠用，就征用騾馬車(chē)，騾馬車(chē)不夠用，就讓人肩挑背扛。車(chē)隊(duì)和挑夫組成的運(yùn)輸線，在槍林彈雨中延伸了十幾公里。

他手下的門(mén)徒脫掉了黑衫，換上了短褂，扛著麻袋在炮火中穿梭。這些人平時(shí)在賭場(chǎng)煙館里干著見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，手上沾滿了各種污漬，但此刻，他們扛的是大米、棉衣和急救包。炮彈在頭頂呼嘯而過(guò)，炸起的泥土和碎石像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)，有人倒下了，后面的人默默地把麻袋接過(guò)去，繼續(xù)往前走。

杜月笙拿出自己的錢(qián)，買(mǎi)了大量的物資。面粉、棉被、藥品、罐頭，一車(chē)一車(chē)地送過(guò)去。他還動(dòng)員上海灘的商人們捐款捐物，誰(shuí)要是不愿意，他就親自登門(mén)拜訪。他敲開(kāi)那些富商豪宅的大門(mén)，站在客廳里，說(shuō)話的語(yǔ)氣比平時(shí)更輕，但話里的意思比刀子還鋒利。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，杜月笙個(gè)人捐贈(zèng)的物資和款項(xiàng)，總值超過(guò)了當(dāng)時(shí)法幣的一百萬(wàn)元。

一百萬(wàn)元，在那個(gè)年代是一個(gè)天文數(shù)字。

他還組織了一支別動(dòng)隊(duì)，人數(shù)有上千人，多數(shù)是他手下的青幫弟子。這些人在上海的大街小巷里跟日軍周旋，搞暗殺，搞破壞，搜集情報(bào)。他們熟悉上海的每一條弄堂，每一個(gè)死角，神出鬼沒(méi)，來(lái)去如風(fēng)。日軍在占領(lǐng)區(qū)巡邏的時(shí)候，最怕的就是這些人在背后打冷槍。

淞滬會(huì)戰(zhàn)打了三個(gè)月。

三個(gè)月里，杜月笙幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。他瘦了一大圈，眼窩深深地陷了下去，顴骨高高地凸起，長(zhǎng)衫穿在身上直晃蕩。他坐在中匯銀行的辦公室里，一部電話接著一部電話地打，嗓子啞得說(shuō)不出話來(lái)，就用手寫(xiě)，一張紙條一張紙條地遞出去。

有人問(wèn)他，為什么這么拼命。

他沉默了很久，看著窗外灰蒙蒙的天空，說(shuō)了一句話。

“我這輩子做了很多壞事。但這件事，我不能不做。”

這是一個(gè)黑幫頭子能說(shuō)出的最誠(chéng)實(shí)的話。

日軍占領(lǐng)上海后，開(kāi)始搜捕抗日人士。他們派了說(shuō)客來(lái)找杜月笙，開(kāi)出的條件優(yōu)厚得讓人無(wú)法拒絕——金錢(qián)、權(quán)力、地位，要什么給什么，只要他肯跟日本人合作。

杜月笙在一個(gè)下著小雨的下午，在自己的公館里見(jiàn)了那個(gè)日本說(shuō)客。說(shuō)客穿著筆挺的西裝，戴著一副金絲眼鏡，講一口流利的上海話，態(tài)度恭敬得無(wú)可挑剔。他把日本人的條件一條一條地?cái)[在杜月笙面前，每一條都讓人心動(dòng)。

杜月笙聽(tīng)完，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拒絕。

他笑了笑，給說(shuō)客倒了一杯茶。茶杯是景德鎮(zhèn)的青花瓷，茶是上好的龍井，泡出來(lái)的湯色碧綠清澈。

他說(shuō)，容我考慮考慮。

說(shuō)客走了之后，杜月笙一個(gè)人坐在書(shū)房里，坐了很久。書(shū)房里的座鐘滴答滴答地走著，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，把院子里的芭蕉葉子打得噼啪作響。

當(dāng)天夜里，杜月笙下達(dá)了一道命令。

他命令手下的人，把自己名下所有的輪船，全部開(kāi)到黃浦江最深的地方，鑿沉。

一艘，兩艘，三艘，四艘，五艘。

五艘大輪船，一夜之間，全部沉入了江底。

那都是他的家底。是他花了幾十年時(shí)間，用盡了各種手段和心機(jī)，才掙下來(lái)的家底。每一艘輪船都是他的血汗，是他從上海灘的泥濘里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的。

他親手把它們沉了。

江水灌進(jìn)船艙的時(shí)候，發(fā)出巨大的轟鳴聲，像某種野獸的咆哮。船身緩緩下沉，桅桿在水面上掙扎了幾下，然后徹底消失在了渾濁的江水中。江面上泛起一片一片的油花，在月光的映照下泛著詭異的虹彩。

碼頭上，杜月笙手下的幾個(gè)老門(mén)徒站在那里，眼淚嘩嘩地往下流。他們跟著杜月笙干了二十多年，親眼看著這些船一艘一艘地買(mǎi)進(jìn)來(lái)，親眼看著杜家的江山一寸一寸地打下來(lái)?，F(xiàn)在，全沉了。

杜月笙站在不遠(yuǎn)處，站得筆直，兩只手背在身后，臉色平靜得像一潭死水。

他一句話都沒(méi)有說(shuō)。

他知道日本人會(huì)來(lái)找他的麻煩。

一九三七年十一月，上海淪陷后不久，杜月笙離開(kāi)了上海。走的那天，碼頭上沒(méi)有人送行，江面上霧蒙蒙的，能見(jiàn)度不到幾十米。他穿著一件舊棉袍，手里拎著一個(gè)舊皮箱，里面只裝了幾件換洗的衣服和一些必要的文件。他回頭看了一眼外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群，那些高樓大廈在濃霧中若隱若現(xiàn)，像一座海市蜃樓。

他上了船。

輪船緩緩駛離了十六鋪碼頭，黃浦江兩岸的燈火在薄霧中漸漸模糊，最終變成了一片灰蒙蒙的影子。

杜月笙去了香港。一同走的，還有他的家人和少數(shù)幾個(gè)親信。

到了香港之后，杜月笙的身體就開(kāi)始不好了。

他的哮喘病一天比一天重。香港的天氣潮濕悶熱，他很不適應(yīng)。夜里常常喘得睡不著覺(jué)，靠在床頭，張著嘴大口大口地呼吸，喉嚨里發(fā)出嘶嘶的哨音，像一只破舊的風(fēng)箱。傭人給他煎了藥，他一碗一碗地喝下去，可總也不見(jiàn)好。

但他沒(méi)有停下來(lái)。

他在香港繼續(xù)遙控指揮著內(nèi)地的抗日活動(dòng)，通過(guò)各種秘密渠道，往前線輸送物資和情報(bào)。他在九龍的一棟小樓里架起了電臺(tái)，每天夜里滴滴答答的電報(bào)聲都響到凌晨三四點(diǎn)。他聯(lián)絡(luò)舊部，籌集款項(xiàng)，收集情報(bào)，能做的都在做。

他的頭發(fā)白了，一根一根地白。從鬢角開(kāi)始，慢慢蔓延到頭頂，最后滿頭都是花白。臉上的皺紋也深了，眼角的魚(yú)尾紋像是用刀刻出來(lái)的。那個(gè)在上海灘呼風(fēng)喚雨的杜先生，在香港的潮濕空氣里，一天天地老了下去。

抗戰(zhàn)勝利的消息傳到香港的那一天，一九四五年八月十五日，香港下了一場(chǎng)大雨。杜月笙坐在房間里，聽(tīng)到外面的鞭炮聲噼里啪啦地響起來(lái)，有人在街上高喊著“日本投降了”，聲音穿過(guò)雨幕，模模糊糊地傳進(jìn)屋里。

他把手里的一串佛珠放在桌上，身子往椅背上一靠，閉上了眼睛。

沒(méi)有笑，也沒(méi)有哭。那張布滿皺紋的臉上，什么表情都沒(méi)有。

過(guò)了很久，他睜開(kāi)眼睛，看著窗外的大雨。

雨下得很大，把九龍街上的招牌都澆得模糊不清。

6

抗戰(zhàn)勝利后，杜月笙回到上海。那是一九四六年的春天。

上海已經(jīng)不是他走時(shí)的那個(gè)上海了。

經(jīng)過(guò)八年的戰(zhàn)亂，這座城市變了太多?？箲?zhàn)期間留在上海的那些青幫頭目，有的投靠了日本人，當(dāng)了漢奸，有的被暗殺了，有的不知所蹤。他辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)了幾十年的地盤(pán)和生意，有的被日本人搶走了，有的被汪偽政權(quán)的人霸占了，有的在戰(zhàn)火中化為灰燼。

他想重新收拾舊山河。

但世道變了。國(guó)民政府的接收大員們從重慶飛來(lái)，像蝗蟲(chóng)一樣涌進(jìn)上海，忙著“五子登科”——房子、車(chē)子、票子、女子、位子。他們對(duì)杜月笙這個(gè)舊時(shí)代的“上?；实邸辈](méi)有什么好感。在這些正統(tǒng)官僚的眼里，杜月笙終究是一個(gè)上不了臺(tái)面的黑幫頭子。

國(guó)民黨當(dāng)局開(kāi)始著手打擊幫會(huì)勢(shì)力。蔣介石親自下令，要求各地清理整頓幫會(huì)組織。雖然蔣和杜月笙之間有著一段老交情，但此一時(shí)彼一時(shí)，政治的天平早已傾斜。

杜月笙很識(shí)趣。他主動(dòng)縮減了自己的勢(shì)力范圍，把很多生意都關(guān)掉了。他知道自己擋不住時(shí)代的洪流，螳臂當(dāng)車(chē)只會(huì)粉身碎骨。

他變得很低調(diào)。

他開(kāi)始頻繁地往香港跑，像是在為自己準(zhǔn)備后路。

他的身體狀況越來(lái)越差了。哮喘之外，心臟病也找上了門(mén)。他走幾步路就要停下來(lái)喘氣，嘴唇常常是紫色的。

一九四九年，國(guó)民黨兵敗如山倒。解放軍的部隊(duì)一路南下，勢(shì)如破竹，國(guó)民黨政府的統(tǒng)治土崩瓦解。上海的國(guó)民黨官員們開(kāi)始紛紛往臺(tái)灣跑，飛機(jī)和輪船上擠滿了逃難的人。

杜月笙面臨一個(gè)選擇。

走，還是不走。

他最終選擇了走。

一九四九年四月，他帶著家人再次去了香港。走之前，他在上海的寓所里收拾東西，翻出了很多老物件。有黃金榮寫(xiě)給他的信，有他和張嘯林的合影，有他當(dāng)華董時(shí)法租界公董局發(fā)的委任狀，還有一本翻爛了的“海底”。

他什么都沒(méi)帶。

只帶了幾件衣服和幾本?？吹臅?shū)。

輪船駛出吳淞口的時(shí)候，他站在甲板上，看著外灘的鐘樓越來(lái)越小，最后變成了天邊的一個(gè)小黑點(diǎn)。

這一次，他知道自己不會(huì)再回來(lái)了。

到了香港，日子過(guò)得很拮據(jù)。杜月笙帶出來(lái)的錢(qián)不多，而他大手大腳慣了，根本不知道怎么過(guò)窮日子。他住在堅(jiān)尼地道的一棟公寓里，房子不算小，但比起上海的公館，簡(jiǎn)直是天壤之別。

他病得更重了。醫(yī)生說(shuō)是心肺功能衰竭，加上嚴(yán)重的哮喘，已經(jīng)沒(méi)有太好的治療辦法。他大部分時(shí)間都躺在床上，偶爾起來(lái)坐一坐，也是喘得厲害。他瘦得脫了相，臉頰凹陷下去，顴骨高高凸起，胳膊細(xì)得像兩根干柴。

但他還是保持著杜先生的體面。每天早晨，傭人要幫他梳頭洗臉，把頭發(fā)梳得一絲不茍，把臉擦得干干凈凈。他換上干凈的長(zhǎng)衫，扣子要一顆一顆扣好，領(lǐng)口要整整齊齊，然后才肯見(jiàn)人。

有老朋友來(lái)看他，他還會(huì)笑。

笑容很淡，但還是在。

一九五一年八月十六日，杜月笙在堅(jiān)尼地道的公寓里去世。

走的時(shí)候，身邊只有家人和幾個(gè)最親近的老朋友。香港的雨下了一整天，從早到晚沒(méi)有停過(guò)，雨水順著屋檐流下來(lái)，在窗臺(tái)上濺起細(xì)碎的水花。

按照他生前的交代，遺體被運(yùn)往臺(tái)灣，暫時(shí)安放在基隆的一處山坡上。那里依山傍海，能聽(tīng)到太平洋的潮聲。

杜月笙一輩子娶了五房太太。大太太沈月英，二太太陳幗英，三太太孫佩豪，四太太姚玉蘭，五太太孟小冬。孟小冬是有名的京劇老生演員，人稱“冬皇”，杜月笙追求了她很多年，一九四九年才正式娶她進(jìn)門(mén)，算是圓了他半輩子的一個(gè)夢(mèng)。

五房太太一共給他生了十個(gè)子女。八個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。

這一大群子女，在父親死后，像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄向了世界各地。有的去了美國(guó)，有的去了歐洲，有的留在香港，有的后來(lái)回到了大陸。

杜月笙生前最放心不下的，就是這群孩子。他躺在病床上的最后那段日子里，常常念叨著他們的名字，一個(gè)一個(gè)地念，念完了，就沉默很久。

他不知道他們以后的路會(huì)怎么走。他不知道杜家這個(gè)姓氏，將來(lái)會(huì)給他們帶來(lái)什么。是福，還是禍。

他更不會(huì)想到，多年以后，他這些子女中，出了一個(gè)人。這個(gè)人干了一件事，讓所有知道內(nèi)情的人，都沉默了很久。

7

杜維善，杜月笙的第七個(gè)兒子，四太太姚玉蘭所生。

一九三三年，杜維善出生在上海。那一年，他父親四十五歲，正值壯年，在上海灘的權(quán)勢(shì)如日中天。法租界里杜公館的大門(mén)，每天都有排著隊(duì)的人來(lái)求見(jiàn)。

杜維善的童年，是在杜公館里度過(guò)的。那棟大宅子，光是房間就有幾十間。院子里有假山、有池塘、有花圃，還有一個(gè)專門(mén)養(yǎng)著孔雀的鐵籠子。他小時(shí)候在院子里跑來(lái)跑去，傭人們跟在后面追，生怕他磕著碰著。

但杜公館的熱鬧，他記不太清了。

他記事的時(shí)候，抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)了。父親每天早出晚歸，忙得不見(jiàn)人影。偶爾回來(lái)一次，也是一臉的疲憊，坐在書(shū)房里不停地接電話、寫(xiě)信、見(jiàn)客。他很少有機(jī)會(huì)跟父親說(shuō)上幾句話。

再后來(lái)，他就跟著家人離開(kāi)了上海。

香港、重慶、又回到上海、再到香港。少年的杜維善跟著家人輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)，住過(guò)各種各樣的地方，見(jiàn)過(guò)各種各樣的面孔。杜家這個(gè)姓氏，在不同的人嘴里有不同的含義——有的人提起杜月笙，語(yǔ)氣里帶著敬畏，有的人則是不屑，還有的人是咬牙切齒的恨。

這些，杜維善都聽(tīng)在耳朵里，記在心里。但他從來(lái)不說(shuō)什么。

他和父親之間，有一道看不見(jiàn)的鴻溝。

父親是上海灘的“皇帝”，是青幫的大亨，是報(bào)紙上被人口誅筆伐的對(duì)象，也是無(wú)數(shù)人巴結(jié)討好的對(duì)象。而杜維善是一個(gè)安靜的少年，不喜歡拋頭露面，不喜歡江湖上的那一套。他更喜歡一個(gè)人待著，看書(shū)，或者擺弄一些小玩意兒。

他不愿意活在父親的影子里。

杜月笙活著的時(shí)候，杜維善幾乎從不在外人面前提起父親的名字。如果有人問(wèn)起，他就含糊地應(yīng)付過(guò)去，然后迅速轉(zhuǎn)移話題。他甚至不喜歡別人用“杜月笙的兒子”來(lái)介紹他。

他要走自己的路。

父親死后，杜家迅速敗落。那筆龐大的遺產(chǎn)分到各房手里，再加上各種債務(wù)和糾紛，最后落到杜維善手里的，寥寥無(wú)幾。他從一個(gè)錦衣玉食的公子哥，變成了一個(gè)要靠自己雙手掙飯吃的普通人。

這件事，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)沉重的打擊。但對(duì)杜維善來(lái)說(shuō)，這反而是一種解脫。

他終于可以徹底摘掉“杜月笙兒子”這頂帽子了。

杜維善去了澳大利亞。

他選擇了一個(gè)跟父親截然不同的行當(dāng)——地質(zhì)工程。他考進(jìn)了澳大利亞一所大學(xué)的地質(zhì)系，每天跟巖石、礦物、地質(zhì)圖打交道。他穿著工裝，戴著安全帽，在荒涼的曠野里做勘探，風(fēng)吹日曬，皮膚曬得黝黑。

沒(méi)有人知道他是杜月笙的兒子。他只是班上一個(gè)普通的亞洲學(xué)生，話不多，學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)不錯(cuò)。

畢業(yè)后，他成了一名工程師。在澳大利亞的礦業(yè)公司里，他跟所有的同事一樣，朝九晚五地工作，拿著薪水，過(guò)著平凡而充實(shí)的日子。他很喜歡這種平凡，因?yàn)檫@是他憑自己的本事掙來(lái)的。

后來(lái)，他結(jié)了婚，有了孩子。生活開(kāi)銷大了，工程師的薪水開(kāi)始顯得有些捉襟見(jiàn)肘。杜維善骨子里還是有那股子闖勁，他辭了職，下海經(jīng)商，自己開(kāi)了一家貿(mào)易公司，專門(mén)做牛肉生意。

他把澳大利亞的牛肉賣(mài)到亞洲去，生意做得風(fēng)生水起，公司越做越大，利潤(rùn)也很可觀。他靠自己的雙手，又掙下了一份家業(yè)。這份家業(yè)跟杜月笙沒(méi)有一分錢(qián)的關(guān)系，完完全全是他自己的。

有了錢(qián)之后，杜維善開(kāi)始搞收藏。

這也許是他從父親那里繼承來(lái)的唯一一點(diǎn)基因——對(duì)某些東西的癡迷。杜月笙癡迷的是權(quán)力和人情，杜維善癡迷的是古錢(qián)幣。

他對(duì)古代錢(qián)幣，尤其是絲綢之路沿線國(guó)家出土的那些古錢(qián)幣，有著近乎狂熱的興趣。那些銹跡斑斑、毫不起眼的小金屬片，在他看來(lái)，卻是一部部凝固的歷史。每一枚錢(qián)幣上鑄刻的文字和圖案，都記錄著一個(gè)王朝的興衰，一段被風(fēng)沙掩埋的往事。

他開(kāi)始大量地收購(gòu)古錢(qián)幣。他跑遍了世界各地的大小拍賣(mài)會(huì)，和全球的收藏家們競(jìng)拍。只要是他看中的錢(qián)幣，他會(huì)不惜一切代價(jià)把它買(mǎi)下來(lái)。

他的收藏規(guī)模越來(lái)越大。從波斯薩珊王朝的銀幣，到貴霜帝國(guó)的金幣，從古希臘的打制幣，到中亞各汗國(guó)的銅幣，琳瑯滿目，蔚為大觀。他的藏品數(shù)量和質(zhì)量，在圈內(nèi)漸漸有了名氣，很多博物館的專家都慕名前來(lái)拜訪他。

杜維善做這件事，純粹是出于個(gè)人愛(ài)好。沒(méi)有人要求他這么做，也沒(méi)有人給他提供任何支持。

他只是在做一件自己喜歡的事，一件跟杜月笙毫無(wú)關(guān)系的事。

但他接下來(lái)做的事，就讓所有人都想到了他父親——用一種最意想不到的方式。

8

上世紀(jì)九十年代初，杜維善回到了中國(guó)。

這是他已經(jīng)離開(kāi)了幾十年的故土。上海變了，變得他幾乎不認(rèn)得了。高樓大廈拔地而起，馬路上跑著各式各樣的汽車(chē)，十六鋪碼頭早已不是當(dāng)年的模樣。

杜維善在上海街頭走著，看著這座既熟悉又陌生的城市。他的心里在想著什么，沒(méi)有人知道。他從來(lái)不是一個(gè)喜歡表露情感的人。

他通過(guò)一些渠道，聯(lián)系到了上海博物館。

上海博物館是中國(guó)最重要的博物館之一，收藏著大量的青銅器、陶瓷、書(shū)畫(huà)等珍貴文物。但在古錢(qián)幣收藏領(lǐng)域，尤其是絲綢之路古錢(qián)幣這一塊，卻幾乎是空白的。

原因很簡(jiǎn)單，這類文物很難征集。絲綢之路沿線的古錢(qián)幣大多流散在海外，被各國(guó)的收藏家壟斷了。中國(guó)本土幾乎沒(méi)有像樣的藏品。

杜維善向上海博物館提出了一個(gè)請(qǐng)求。

他想去看看他們的庫(kù)房。

博物館方面同意了。工作人員帶著他參觀了錢(qián)幣館的藏品?？戳艘蝗ο聛?lái)，杜維善心里有了數(shù)。館里的藏品雖然不乏精品，但在絲綢之路古錢(qián)幣這個(gè)門(mén)類上，確實(shí)非常薄弱。

參觀結(jié)束后，杜維善和博物館的負(fù)責(zé)人在會(huì)議室里坐了下來(lái)。窗外是上海人民廣場(chǎng)的人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，窗內(nèi)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的嗡嗡聲。

杜維善開(kāi)口了。

他沒(méi)有說(shuō)太多客套話。他用一種極其平靜的口吻，像是閑聊天一樣，說(shuō)出了一句話。這句話后來(lái)被在場(chǎng)的人回憶起來(lái)，都說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)會(huì)議室都安靜了。

他說(shuō)，他想把一部分收藏的錢(qián)幣捐給上海博物館。

博物館的負(fù)責(zé)人愣住了。他們以為杜維善是要捐獻(xiàn)幾枚，或者幾十枚。這已經(jīng)是一份很重的情義了。

但杜維善接下來(lái)的話，讓所有人都說(shuō)不出話來(lái)了。

他說(shuō)的不是幾枚，也不是幾十枚。

他說(shuō)的是一個(gè)數(shù)字。

這個(gè)數(shù)字，大到了讓在場(chǎng)所有人都覺(jué)得是自己聽(tīng)錯(cuò)了。

杜維善要把自己收藏的絲綢之路古錢(qián)幣，分批捐獻(xiàn)給上海博物館。他的計(jì)劃?rùn)M跨了好幾年，每一次捐獻(xiàn)的數(shù)量都以千枚計(jì)。

第一次捐獻(xiàn)，兩千余枚。

第二次，又是兩千余枚。

第三次，還是數(shù)千枚。

他還捐贈(zèng)了大量珍貴的成吉思汗時(shí)期金銀幣。

每一次捐獻(xiàn)，都是他用特制的箱子，親手拎著，從海外飛回上海。在機(jī)場(chǎng)，海關(guān)人員檢查他的行李，打開(kāi)箱子，里面全是一排排精心封裝好的古錢(qián)幣。他們也許不知道這些銹跡斑斑的金屬片價(jià)值幾何，但在懂行的人眼里，這一箱就是無(wú)價(jià)之寶。

他把這些錢(qián)幣一枚一枚地交到博物館工作人員的手里，并且附上自己親手整理的研究資料，每一枚幣的背景、年代、特征都寫(xiě)得清清楚楚。

上海博物館專門(mén)為他舉行了捐贈(zèng)儀式。上海市政府為了表彰他的善舉，向他頒發(fā)了“白玉蘭榮譽(yù)獎(jiǎng)”。這是上海市政府授予對(duì)上海有杰出貢獻(xiàn)的外籍人士的最高榮譽(yù)。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，杜維善穿著一身普通的西裝，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣。他接過(guò)獎(jiǎng)杯，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論地發(fā)表感言，只是微微欠身，說(shuō)了一聲“謝謝”。

他的動(dòng)作不張揚(yáng)，表情很平靜。就像他做這一切，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粯?。就像他捐出去的不是價(jià)值連城的珍寶，而只是把一些暫時(shí)寄放在他這里的東西，還了回去。

消息傳出來(lái)之后，整個(gè)收藏界都震動(dòng)了。

那些被他捐獻(xiàn)的錢(qián)幣，如果放到拍賣(mài)市場(chǎng)上，總價(jià)值是一個(gè)天文數(shù)字。有專家估算過(guò)，光是其中一批薩珊王朝金幣的價(jià)值，就足以在香港買(mǎi)下好幾棟豪宅。而他捐出的成吉思汗金幣，由于存世量極為稀少，每一枚都屬于孤品級(jí)別。

但杜維善全部都捐了，無(wú)償?shù)鼐枇?。他沒(méi)有提任何附加條件，沒(méi)有要求任何回報(bào)。

有人問(wèn)他為什么。那么值錢(qián)的東西，為什么說(shuō)捐就捐了。留給子孫后代不好嗎，賣(mài)了自己花不好嗎。

杜維善的回答很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到讓問(wèn)問(wèn)題的人愣了一下。

他說(shuō)，這些東西本來(lái)就是中國(guó)的。

東西是從中國(guó)流出去的，我只是把它們帶回來(lái)。

回到屬于它們的地方。

他沒(méi)有說(shuō)“愛(ài)國(guó)”，沒(méi)有說(shuō)“情懷”，沒(méi)有用任何一個(gè)大詞。他就說(shuō)了這么一句實(shí)在得不能再實(shí)在的話。

但這句話，沉得讓人接不住。

9

在捐獻(xiàn)古錢(qián)幣的那些年里，杜維善每次回到上海，都會(huì)在外灘附近找一家不起眼的小館子，坐下來(lái)吃一碗陽(yáng)春面。面是清湯面，上面飄著幾粒蔥花，湯頭很鮮，面條筋道。

他吃面的時(shí)候很安靜，一口一口地吃，不發(fā)出任何聲音。吃完之后，把筷子整整齊齊地放在碗口上，用紙巾擦了擦嘴，然后付錢(qián)走人。

沒(méi)有人認(rèn)得出他。

他只是上海街頭一個(gè)普通的老頭子，頭發(fā)花白，穿著樸素，走路的時(shí)候微微有些駝背。

他沒(méi)有住豪華酒店，也沒(méi)有前呼后擁的隨從。他就像一個(gè)回老家探親的普通華僑，低調(diào)得不能再低調(diào)。

有時(shí)候，他吃完面，會(huì)沿著外灘走一走。黃浦江水還是那么渾濁，江面上來(lái)來(lái)往往的輪船比當(dāng)年多了很多，對(duì)岸的浦東已經(jīng)蓋起了摩天大樓，東方明珠和金茂大廈在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

他站在江邊，背著手，看著江水發(fā)呆。

江風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，他的眼睛瞇成了一條縫。

他在想什么，沒(méi)有人知道。

也許他在想他的父親。

那個(gè)從高橋鎮(zhèn)走出來(lái)的窮小子，那個(gè)在上海灘呼風(fēng)喚雨的青幫大亨，那個(gè)在抗戰(zhàn)中沉掉自己全部輪船的男人。那個(gè)一輩子被人罵作流氓惡棍，卻也在民族危亡之際挺身而出的人。那個(gè)一輩子都在洗白自己，卻到死也沒(méi)能洗干凈的人。

杜月笙一生都在用金錢(qián)和權(quán)勢(shì)買(mǎi)名聲。他做慈善，捐錢(qián)捐物，結(jié)交名流，附庸風(fēng)雅，想盡一切辦法往自己的臉上貼金。他想讓別人叫他一聲“杜先生”而不是“杜老大”，想讓后人記住他做過(guò)的好事而不是壞事。

他做到了嗎？也許做到了一點(diǎn)點(diǎn)。但他永遠(yuǎn)也洗不掉手上的血。

而他的兒子杜維善，做了一件事。

他沒(méi)有捐錢(qián)。他捐的東西，比錢(qián)貴重得多。那是用錢(qián)都買(mǎi)不到的東西，是承載著一個(gè)文明千年記憶的東西。

他用了最笨的辦法，一枚一枚地買(mǎi)，再一枚一枚地捐。耗費(fèi)了幾十年的心血和無(wú)數(shù)金錢(qián)，最后連個(gè)響都沒(méi)有。

他沒(méi)有在任何一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)一句“我為祖國(guó)做了貢獻(xiàn)”之類的話。面對(duì)媒體的采訪要求，他大部分時(shí)候都婉拒了。偶爾接受一兩次，說(shuō)話也極其簡(jiǎn)短，問(wèn)到敏感的地方就閉口不談。

他只是默默地做，做完了，就回家了。

杜月笙一輩子的名聲，是黑的。

他兒子用一輩子的時(shí)間，把它洗干凈了。

這件事，沒(méi)有任何一個(gè)人能夠預(yù)料到。包括杜月笙自己。

當(dāng)年他在香港的公寓里，病入膏肓，躺在病床上喘不上氣來(lái)的時(shí)候，他一樁一樁地交代后事，把兒女們一個(gè)個(gè)托付給老友。他對(duì)自己的身后名早已不抱任何希望。他知道自己死后，別人會(huì)怎么罵他，史書(shū)會(huì)怎么寫(xiě)他。

但他肯定想不到，幾十年后，他的一個(gè)兒子，會(huì)做出這樣一件事。

這件事，跟錢(qián)無(wú)關(guān)。

跟權(quán)勢(shì)無(wú)關(guān)。

跟江湖無(wú)關(guān)。

只跟一樣?xùn)|西有關(guān)。

2020年3月7日，杜維善在加拿大溫哥華去世，享年88歲。

他走得很安靜。和當(dāng)年的杜月笙一樣，也是在遠(yuǎn)離故土的地方，閉上了眼睛。

得知他去世的消息后，上海博物館在官方社交媒體上發(fā)布了一條簡(jiǎn)短的悼念。文字不多，沒(méi)有華麗的辭藻，只是簡(jiǎn)單地列出了他歷年捐贈(zèng)的藏品數(shù)量和種類，最后寫(xiě)了五個(gè)字。

“深切緬懷杜維善先生?！?/p>

消息下面，很多網(wǎng)友留言悼念。有人叫他杜先生，有人叫他杜老，還有人叫他“杜月笙的兒子”。這些留言里，沒(méi)有一條是在罵他父親的。

所有的人都在說(shuō)，杜維善先生，一路走好。

黃浦江的水，還在日夜不息地往東流淌。

十六鋪碼頭上，早已看不到當(dāng)年的痕跡。新的客運(yùn)大樓拔地而起，寬敞明亮，到處都是拖著行李箱的游客。

站在碼頭上往西看，是高樓林立的陸家嘴金融區(qū)。往東看，是浩渺的長(zhǎng)江口，江水在那里匯入東海，一去不回頭。

高橋鎮(zhèn)還在。

那里的稻田早就沒(méi)有了，變成了一片一片的工業(yè)園區(qū)和住宅小區(qū)。只有一些上了年紀(jì)的老人，偶爾還會(huì)指著某一塊地方說(shuō)，杜月笙的老家，好像就在這一帶。

具體在哪，誰(shuí)也說(shuō)不清了。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著江水特有的微腥氣息。

上海灘什么痕跡都能抹去。恩怨、情仇、榮華、罵名，滾滾黃浦江來(lái)者不拒，全部吞下，然后若無(wú)其事地流向大海。唯一留在岸上的，或許只有那些被銹跡包裹了千年的金屬。

新的舊的，摸上去，都是一樣的涼。