失敗不是陰影，而是成長的土壤。

作者 | 胡 紅

來源 | 《中國教師報(bào)》

回望30年從教之路，我上過許多公開課，贊譽(yù)和掌聲也收獲不少，但最讓我刻骨銘心并時(shí)時(shí)回望的永遠(yuǎn)是職業(yè)生涯的第一課——那是一次近乎狼狽的“失敗”。

在大學(xué)中文系就讀時(shí)，我學(xué)的是中學(xué)教學(xué)法，實(shí)習(xí)也在初中?？?996年秋天，我被分配到小學(xué)一年級(jí)教語文，還當(dāng)班主任。當(dāng)時(shí)心里雖有落差，但我還是告訴自己“既來之，則安之”。9月2日，我早早到校，滿懷激情地準(zhǔn)備第一課。鈴聲響起，我走進(jìn)教室，看到后面坐著一位老師（后來才知道她是語文教研員金筱?。?。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)把教案準(zhǔn)備得非常詳細(xì)，因此面對(duì)自己的第一課其實(shí)不太緊張。

“同學(xué)們好！”我微笑著打招呼。沒有人回應(yīng)?！巴瑢W(xué)們好！”我提高聲音。教室里還是一片安靜。這時(shí)，我瞥見后排的金老師正用口型對(duì)我示意：“小—朋—友—們—好。”那個(gè)瞬間，我竟一時(shí)語塞。

“小”這個(gè)詞對(duì)我來說如此陌生，我從未用這個(gè)詞稱呼過一個(gè)集體。原來，我面對(duì)的是一個(gè)與實(shí)習(xí)時(shí)完全不同的世界。備課時(shí)，我沒想到一年級(jí)小學(xué)生的認(rèn)知與情感邏輯與初中生全然不同。

預(yù)設(shè)的美好開場，被尷尬取代了。我只好直接講課。那一課的內(nèi)容是“保持正確的讀寫姿勢”，我寫了好幾頁教案，并經(jīng)過反復(fù)推敲?？申P(guān)于“讀書姿勢”，原計(jì)劃講15分鐘的內(nèi)容，我3分鐘就講完了。

接著，我說：“請(qǐng)同學(xué)們拿出鉛筆?！边@時(shí)，失控的場面出現(xiàn)了。一個(gè)孩子舉起嶄新的文具盒喊：“老師，我打不開！”我過去幫忙，沒想到“老師，我的也打不開”“老師，我不會(huì)”的呼叫聲此起彼伏。接下來的時(shí)間，我手忙腳亂地在全班穿梭，忙著解鎖一個(gè)個(gè)開合不暢的嶄新文具盒。

所有文具盒終于都打開后，我準(zhǔn)備講解握筆姿勢時(shí)，新的問題又來了?！袄蠋煟业墓P沒削”“我的筆沒有筆尖”，我只好翻出刨筆刀，那是我以備不時(shí)之需的削筆工具，沒想到一下子就派上了用場。就在我埋頭削筆之際，下課鈴聲卻無情地響起了。

我的大腦一片空白，汗水濕透了襯衫，而聽課的金老師已起身向我走來。她溫和地說：“你的素質(zhì)不錯(cuò)，但是對(duì)一年級(jí)的小朋友還要多加了解啊?！蔽疑钪?，前半句是寬容的鼓勵(lì)，后半句才是直指核心的評(píng)價(jià)。那天，我回到宿舍就大哭了一場，挫敗感與自我懷疑如潮水般涌來。

然而，正是這場慘痛的失敗，成為我教育生涯最珍貴的啟蒙。我意識(shí)到淚水無用，唯一的出路就是學(xué)習(xí)，徹底從零學(xué)起。我買來《小學(xué)生心理學(xué)》《怎樣和小學(xué)生談話》等書籍研讀。我成了老教師課堂里的?？?，不僅聽教學(xué)設(shè)計(jì)，更細(xì)致觀察他們與學(xué)生交談時(shí)的語氣、眼神和每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，并將他們的課堂用語一句句記錄下來，課后細(xì)細(xì)揣摩。

我漸漸明白，教育的第一步不是“教”，而是“懂”。我必須懂得，對(duì)一年級(jí)的孩子來說，抽象的要求需要轉(zhuǎn)化為具體指令，集體講述需要輔以個(gè)別關(guān)照，一切教學(xué)活動(dòng)設(shè)計(jì)都必須建立在對(duì)學(xué)生真切理解的基礎(chǔ)上。

我的備課也發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。那時(shí)沒有電腦，我就一遍遍手寫教案，每一遍都在試圖更貼近學(xué)生思維。我學(xué)會(huì)了在寫下“教什么”之前先反復(fù)自問：“他們會(huì)怎么聽？可能會(huì)在哪里遇到困難？我該如何預(yù)設(shè)并搭建階梯？”功夫不負(fù)有心人，隨著我的改變，那些讓我頭疼的“小麻煩”，在我眼中漸漸顯露出可愛的本真。1997年，我執(zhí)教的《水鄉(xiāng)歌》在學(xué)校青年教師賽課中榮獲一等獎(jiǎng)；1998年，我更是有幸在省級(jí)教材培訓(xùn)會(huì)上執(zhí)教觀摩課《快樂的節(jié)日》。

后來，盡管自己已經(jīng)成長為骨干教師、特級(jí)教師，但我從未忘卻第一課的狼狽。每當(dāng)看到青年教師眼中閃爍著與我當(dāng)年相似的熱情與偶爾的惶惑時(shí)，我總會(huì)坦誠地分享自己的故事。我告訴他們，課堂的不完美才是常態(tài)，那些卡殼的瞬間、出乎意料的回答、未能按計(jì)劃推進(jìn)的環(huán)節(jié)都是珍貴的學(xué)情反饋。我分享自己從失敗中萃取的經(jīng)驗(yàn)：備課不僅要研讀教材，更要備學(xué)生——預(yù)估他們的認(rèn)知起點(diǎn)、操作難點(diǎn)，甚至要提前想到文具盒是否方便打開、鉛筆是否已削好。這些細(xì)節(jié)，恰恰是課堂順暢運(yùn)行的隱形助手。我希望自己的經(jīng)歷能成為一種參照，讓青年教師在遭遇困境時(shí)，少一份自我苛責(zé)，多一份理性探尋，把每一次“沒想到”都轉(zhuǎn)化為專業(yè)成長的契機(jī)。

如今，作為一校之長，我對(duì)教師成長的理解與責(zé)任愈發(fā)深刻。我深知，學(xué)校不僅是工作的場所，更應(yīng)是教師專業(yè)生命得以滋養(yǎng)和綻放的園地。我們著力構(gòu)建一個(gè)支持系統(tǒng)，而非單純的評(píng)價(jià)體系。我們通過“大谷粒教師培養(yǎng)工程”，讓經(jīng)驗(yàn)與智慧溫暖傳遞；通過“課堂診斷”與“主題教研”，聚焦真實(shí)發(fā)生的教學(xué)問題，共同研討改進(jìn)策略。我始終倡導(dǎo)并竭力營造一種安全、信任、支持的文化氛圍，讓每一位教師都確信，任何有益的嘗試都將得到尊重與支持。因?yàn)樽约旱那猩斫?jīng)歷告訴我，只有置身于安全的環(huán)境中，教師才敢于打破壁壘、直面真實(shí)，從而生發(fā)出持續(xù)探索的勇氣和創(chuàng)新能力。

走過30年，我越來越清楚：失敗不是陰影，而是成長的土壤。正是那次尷尬的“第一課”，讓我學(xué)會(huì)低頭傾聽兒童，讓我對(duì)課堂始終抱有敬畏，對(duì)青年教師始終懷有理解。如今，我依舊在不斷學(xué)習(xí)的路上，并愿意把這份從失敗中長出的力量傳遞給更多正在走上講臺(tái)的人。

走過失敗，方懂成長。在我看來，這正是教育者最深刻的傳承。

作者系正高級(jí)教師、特級(jí)教師，南京工業(yè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)黨支部書記、校長

如果你覺得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來源 | 中國教師報(bào)

編輯 | 白衣

（全）