西漢有個(gè)宮女叫張姒，十六歲。

她最怕每月的宮宴——一堆人擠在一起，笑要笑得對(duì)，話要說(shuō)得巧，錯(cuò)一句可能掉腦袋。

于是她往床上一躺，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：頭疼，起不來(lái)。

醫(yī)工來(lái)了，翻眼皮、摸脈。張姒在被子里攥緊手指，心跳得飛快。三個(gè)月前同屋的趙姬裝病被查出來(lái)，罰去洗衣房，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。

醫(yī)工看了半天，沒(méi)查出毛病，懶得追究，在竹簡(jiǎn)上寫(xiě)了幾個(gè)字。

領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)：準(zhǔn)假五天。

——這是《二年律令》里記載的真事。漢代宮女有探親假和病假，但病假需要醫(yī)工開(kāi)證明。三天治不好就送去“暴室”（宮里的隔離病房），進(jìn)去就出不來(lái)了。所以很多人寧愿硬扛也不裝病。張姒運(yùn)氣好，碰上個(gè)不想較真的醫(yī)工。

南北朝時(shí)期，裝病開(kāi)始變成一門(mén)公開(kāi)的“社交策略”。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里記了一位瑯琊王氏的婦人。她不想見(jiàn)客就往內(nèi)室一躺，讓婢女對(duì)外喊“娘子頭痛”。

有意思的是：來(lái)的如果是討厭的親戚，這頭痛能持續(xù)一整天；來(lái)的如果是想見(jiàn)的人，頭痛片刻就好。

旁人笑她雙標(biāo)。她說(shuō)：“我疼不疼，只有我自己知道?！?/p>

——這話放在今天，就是“我的身體我做主”的古代版。

唐代也有個(gè)這樣的例子。

上官婉兒十四歲那年，武則天要見(jiàn)她。

她不去。裝病。

嬤嬤嚇壞了：天后召見(jiàn)，不去是要掉腦袋的！

上官婉兒跪在地上發(fā)抖，但還是說(shuō)：不敢去。

武則天聽(tīng)說(shuō)后笑了，讓人送去一盒止痛膏，傳了一句話：“既然怕我，就別來(lái)了?！?/p>

后來(lái)上官婉兒成了武則天最信任的女官。晚年她跟身邊人說(shuō)：那天不是真怕，是不知道該用什么表情去見(jiàn)殺父仇人。

裝病，有時(shí)候不是偷懶，是不知道怎么面對(duì)。

宋代女性的社交范圍被縮得很小。程頤說(shuō)“婦人不可出中門(mén)”，汴京的官宦女眷日常被圈在家里，唯一合法的外出理由是去寺廟燒香。

南宋《夷堅(jiān)志》里寫(xiě)了一個(gè)杭州商人的妻子。

每次丈夫提出要帶她參加同行的家宴，她就說(shuō)“心痛”。丈夫請(qǐng)了三四位郎中來(lái)瞧，都查不出毛病。

后來(lái)一位老郎中私底下對(duì)丈夫說(shuō)：“尊夫人的心，怕是長(zhǎng)在別處。”

丈夫懂了。從此不再勉強(qiáng)。

——這位老郎中可能是中國(guó)歷史上最早發(fā)現(xiàn)“心口疼和社交有關(guān)”的人。

明代有個(gè)更直白的。

嘉靖年間，南京禮部侍郎的夫人楊氏，年過(guò)四十后開(kāi)始頻繁稱病。不僅不去別人家的宴請(qǐng)，連自家親戚上門(mén)她都躲在佛堂里念經(jīng)。

丈夫覺(jué)得丟面子，請(qǐng)了太醫(yī)來(lái)看。

太醫(yī)說(shuō)：夫人脈象平和，沒(méi)病。

楊氏坐在簾子后面說(shuō)：“我沒(méi)病，我就是不想見(jiàn)人?！?/p>

丈夫愣住，半晌說(shuō)不出話。

楊氏繼續(xù)說(shuō)：“那些應(yīng)酬，說(shuō)的都是我不在乎的話，見(jiàn)的人都是我不在乎的人。我為何要為一個(gè)‘夫人’的名頭折磨自己？”

這段話被她丈夫記在了文集里。那個(gè)侍郎后來(lái)給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“內(nèi)子之言，我竟無(wú)法駁斥?！?/p>

——這是明代一個(gè)貴婦的“社恐宣言”。

清代宮廷里，裝病成了一個(gè)精細(xì)的技術(shù)活。

慈禧太后身邊的太監(jiān)德齡回憶：光緒皇帝的皇后隆裕，每逢初一十五的大朝會(huì)就“犯病”。有時(shí)頭疼，有時(shí)胃疼，有時(shí)“心悸不能自主”。

太醫(yī)們心知肚明，但每次都正兒八經(jīng)地開(kāi)方子。隆裕的脈案上寫(xiě)的永遠(yuǎn)是“肝郁氣滯，風(fēng)熱上擾”——八個(gè)字，用了十幾年。

隆裕有一次對(duì)德齡說(shuō)，她不是怕見(jiàn)人，是厭煩見(jiàn)人。那些誥命夫人跪了一地，嘴里說(shuō)的全是同樣的話。她坐在簾子后面，每個(gè)人都看不到她的臉，但每個(gè)人都在揣測(cè)她的表情。

她說(shuō)：“我在自己的宮里，反倒像被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)?！?/p>

——皇后都這樣，何況普通人。

1924年冬天，紫禁城最后一批宮女被遣散。

一位姓金的老宮女回到北京的弟弟家。弟弟問(wèn)她這些年都做些什么。她說(shuō)，每天給皇后梳頭。弟弟又問(wèn)，見(jiàn)過(guò)皇上嗎。她說(shuō)，見(jiàn)過(guò)幾次。弟弟再問(wèn)，宮里好玩嗎。

她沒(méi)回答。

走進(jìn)弟弟給她收拾的西廂房。屋里只有一張木板床和一口舊木箱。

她把從宮里帶出來(lái)的一個(gè)瓷藥罐擺在窗臺(tái)上，里面是空的。

——那個(gè)藥罐里，曾經(jīng)裝過(guò)什么藥？治頭疼的，還是治心口疼的？沒(méi)人知道。

但兩千年來(lái)，一代又一代的女人往里裝過(guò)同樣的東西：一個(gè)不用見(jiàn)人的理由。

本文首發(fā)于公眾號(hào)@巫婆胡言不亂語(yǔ)，同步在其他同名平臺(tái)