姥姥，別著急

木 子

三月的風(fēng)還帶著料峭寒意，卻已經(jīng)捎來(lái)泥土解凍的潮濕氣息。我推開(kāi)姥姥家的大門(mén)，院子里的老杏樹(shù)剛剛吐出些微紅蕊，像是害羞的少女抿著胭脂。

腳下的土地松軟濕潤(rùn)，冬雪消融后的水汽在午后陽(yáng)光下蒸騰，讓整個(gè)院子都籠罩在朦朧的水霧里。

“姥姥，我回來(lái)了！”我一邊說(shuō)一邊撣了撣褲腳上沾的灰，朝屋里喊道。

“哎！快進(jìn)來(lái)，外頭冷！”姥姥的聲音從廚房傳來(lái)，中氣十足。

推門(mén)進(jìn)屋，暖氣撲面而來(lái)，帶著熟悉的羊肉湯香氣。姥姥正站在灶臺(tái)前，手里的鍋鏟翻飛，鍋里的羊肉“滋滋”作響。她已經(jīng)八十三歲了，背卻挺得筆直，灰白的頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，身上那件藏藍(lán)色的棉襖干凈整潔，連一個(gè)褶子都沒(méi)有。

“又做這么多菜，不是說(shuō)了簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就好了嗎？”我放下手里的水果，湊到灶臺(tái)前。

“你難得回來(lái)，姥姥高興?！彼^也不抬，手上的動(dòng)作絲毫不停，“去洗手，馬上開(kāi)飯?！?/p>

十分鐘后，餐桌上已經(jīng)擺滿(mǎn)了菜肴：手把羊肉、莜面窩窩、炒雞蛋、涼拌黃瓜……姥姥的廚藝幾十年如一日地好。我剛盛好一碗米飯，抬頭卻發(fā)現(xiàn)姥姥的碗已經(jīng)空了。

“姥姥，您又吃完了？”我哭笑不得，“這才剛坐下啊。”

姥姥擦了擦嘴，笑瞇瞇地說(shuō)：“人老了，吃飯快。”

媽媽在一旁嘆了口氣：“你姥姥這習(xí)慣，一輩子都改不了?！?/p>

我正想追問(wèn)，手機(jī)突然響了。等我接完電話(huà)回來(lái)，姥姥已經(jīng)收拾好碗筷，正在廚房洗碗。水流嘩嘩作響，姥姥的動(dòng)作麻利得驚人，眨眼間一摞碗就洗好了。

“姥姥，您歇會(huì)兒吧?！蔽易哌^(guò)去想搭把手。

“歇什么歇，這點(diǎn)活不算什么。”姥姥甩了甩手上的水，“你去坐著，我給你切點(diǎn)水果?！?/p>

我靠在廚房門(mén)框上，看著姥姥利落地削蘋(píng)果。她的手指關(guān)節(jié)粗大，布滿(mǎn)了皺紋和老繭，卻異常靈活。蘋(píng)果皮連成一條完美的螺旋，從她手中垂下來(lái)，一截也沒(méi)斷開(kāi)。

“姥姥，您干活可真利索！”我忍不住感慨，“從我記事起，您就是家里干活最快的人?！?/p>

姥姥手上的動(dòng)作頓了頓，隨即又繼續(xù)削皮：“快些好，省時(shí)間?！?/p>

媽媽從客廳走過(guò)來(lái)，手里端著茶杯：“你姥姥啊，一輩子都這么麻利。前些年，比現(xiàn)在還要麻利呢?！?/p>

“為什么??？”我好奇地問(wèn)。

媽媽和姥姥交換了一個(gè)眼神，姥姥輕輕搖了搖頭，媽媽開(kāi)口道：“你姥姥小的時(shí)候沒(méi)飯吃，養(yǎng)成吃飯快的習(xí)慣了。”

廚房里突然安靜下來(lái)，只有水龍頭滴水的聲音。姥姥低下頭，繼續(xù)切蘋(píng)果。

“媽?zhuān)趺椿厥?？”我輕聲問(wèn)。

媽媽拉著我坐到餐桌旁，姥姥也停下手上的活，擦了擦手，走過(guò)來(lái)坐在我身邊。

“你姥姥……不滿(mǎn)一歲的時(shí)候，母親就去世了?！眿寢尩穆曇艉茌p，“那時(shí)候醫(yī)療條件差，一場(chǎng)風(fēng)寒就能要人命?！?/p>

姥姥的目光落在窗外的雪地上，眼神飄得很遠(yuǎn)：“我連我媽長(zhǎng)什么樣都不知道?！?/p>

“后來(lái)呢？”我握住姥姥粗糙的手。

“后來(lái)……”姥姥的聲音有些沙啞，“我爹要出門(mén)做工，沒(méi)法帶我，就把我送到我大爹家寄養(yǎng)?！?/p>

媽媽接過(guò)話(huà)頭：“那時(shí)候家里窮，姥姥的大爹家已經(jīng)有六個(gè)孩子了，再加上姥姥，七個(gè)孩子……”

“吃飯的時(shí)候，”姥姥突然開(kāi)口，“飯桌上一盆稀粥，幾個(gè)窩頭。我大爹家的孩子都比我大，搶得快。我要是慢一點(diǎn)，就什么都沒(méi)了?！?/p>

我的喉嚨發(fā)緊，想象著那個(gè)瘦小的女孩，在飯桌前拼命扒飯的樣子。

“不只是吃飯，”姥姥繼續(xù)說(shuō)，“干活也是。我大爹家本來(lái)就不寬裕，多一張嘴吃飯，更是給家里添了負(fù)擔(dān)。我就拼命干活，掃地、洗衣、喂豬……什么都干，干得比誰(shuí)都快?！?/p>

廚房里的暖氣很足，我卻感到一陣寒意。姥姥的手在我掌心里微微發(fā)抖，那雙手上有多少傷痕，又有多少故事？

“姥姥……”我的聲音哽咽了。

姥姥突然笑了，拍了拍我的手：“都過(guò)去了。現(xiàn)在多好啊，想吃啥有啥?！彼酒鹕?，“來(lái)，吃蘋(píng)果?！?/p>

我接過(guò)姥姥遞來(lái)的蘋(píng)果，卻怎么也咽不下去。窗外一縷陽(yáng)光透過(guò)云層，照在姥姥銀白的頭發(fā)上，閃著溫柔的光。

“姥姥，您別忙了，坐下歇會(huì)兒?！蔽依∮忠ナ帐暗睦牙?。

“我閑不住?！崩牙研χf(shuō)，但這次她坐了下來(lái)，“人老了，不動(dòng)彈反而渾身疼?！?/p>

媽媽去廚房泡茶，我和姥姥坐在客廳里。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在地板上投下斑駁的光影。姥姥瞇著眼睛，看著那些光斑，突然說(shuō)：“其實(shí)啊，快些干活也有好處。”

“什么好處？”我問(wèn)。

“干得快，就能干得多。”姥姥的聲音帶著些許驕傲，“生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，我掙的工分比男人都多。后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)，我們家的地總是第一個(gè)種完?！?/p>

我忽然明白了什么：“所以我小時(shí)候您總是催我快點(diǎn)做作業(yè)，快點(diǎn)吃飯……”

“是??！”姥姥笑了，“快些好，快些就能多干點(diǎn)、多學(xué)點(diǎn)。日子啊，就是一點(diǎn)一點(diǎn)搶出來(lái)的?！?/p>

媽媽端著茶回來(lái)，聽(tīng)到這句話(huà)，眼睛紅了：“媽?zhuān)F(xiàn)在不用搶了。有我們呢。”

姥姥接過(guò)茶杯，輕輕吹了吹：“習(xí)慣了，改不了嘍?！?/p>

我站起身，走到姥姥身邊，輕輕摟住她瘦小的身軀。姥姥身上有陽(yáng)光的味道，有廚房的煙火氣，還有那種歷經(jīng)滄桑卻依然堅(jiān)韌的氣息。

“姥姥，以后我養(yǎng)您?！蔽疫煅手f(shuō)，“您想吃什么，想干什么，都慢慢來(lái)，不用著急?！?/p>

姥姥拍拍我的背，像小時(shí)候哄我睡覺(jué)那樣：“傻孩子，姥姥現(xiàn)在可幸福了?？粗銈冮L(zhǎng)大成人，有出息，比什么都強(qiáng)。”

窗外的陽(yáng)光越來(lái)越亮，照在我們仨人身上。姥姥端起茶杯，慢慢地喝了一口，這一次，她沒(méi)有著急。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第6期

來(lái)源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：劉海林

校對(duì)：納荷芽、吳日東、劉海林

審核：包文榮、賈永來(lái)、特古蘇

聲明： 原創(chuàng)內(nèi)容特別說(shuō)明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。