戳下方「晏凌羊」關(guān)注我

南枝才不愛木生，是你們太自戀了

作者 ●羊羊

01

《給阿嬤的情書》中，木生那樣的男人在現(xiàn)實(shí)生活中是很稀缺的。

他們?nèi)サ侥涎?，大多?huì)再次娶妻生子，最不濟(jì)也會(huì)去找煙花女。

之前還老有人跟我辯論說(shuō)影片一開始煙花女說(shuō)的男人不是木生，但你用腳指頭想想，血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)離家去國(guó)那么多年，有幾個(gè)男人能守貞的？這種幻想現(xiàn)實(shí)嗎？

木生們還想著家中原配、愿意寄錢回來(lái)，就已經(jīng)超越了很多男性。

要知道，“下南洋”是一段極度艱苦、人口結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡的歷史。大量離鄉(xiāng)背井的男性，要在一個(gè)幾乎全是男性的陌生環(huán)境里，完全憑借道德自律來(lái)對(duì)抗最基本的生理和情感需求，這本身就是對(duì)人性的巨大考驗(yàn)。

在那樣一個(gè)極度嚴(yán)酷的環(huán)境里，一代又一代的“紅頭船”客們，大多選擇了那條更容易走的路。

史料顯示，當(dāng)時(shí)泰國(guó)華人男女比例高達(dá)10：3。有“兩頭家”的男人多了去了，那些再婚的華人男性中有將近一半的人會(huì)選擇與當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)合。

還有一份針對(duì)720名南洋華僑婚姻狀況的調(diào)查顯示，其中至少161人結(jié)過(guò)兩次婚。

觀眾愿意相信木生到底都是一個(gè)守貞男，更多是希望在那段殘酷的歷史中，為信念和情義保留一方純粹的精神家園而已，但不符合人性和現(xiàn)實(shí)。

而且，木生只在熒幕中出現(xiàn)一個(gè)，現(xiàn)實(shí)生活中卻有千千萬(wàn)個(gè)葉淑柔，以及成千上萬(wàn)個(gè)謝南枝。

淑柔們代表的是犧牲，也是無(wú)路可退。 她們沒有下南洋的選擇，只能困守在故土，用一輩子的等待去交換一個(gè)男人最初的情義以及生活保障。

而南枝們，她們的偉大不僅在于犧牲，更在于一種自由的、主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)。

那些去收養(yǎng)與自己無(wú)血緣關(guān)系的棄嬰，那些為踐行一諾幫扶他人的女性（包括男人死后或者失蹤后，給男人的父母養(yǎng)老送終的家庭主婦），從未停止發(fā)出光芒，這種女性力量只是長(zhǎng)期以來(lái)被忽視了而已。

02

我們的購(gòu)物群里有朋友在討論，社交媒體上，很多女性認(rèn)為南枝不愛木生，只是在木生死后在想象中美化了木生和淑柔的愛情然后選擇守護(hù)這份純真。

但很多男性認(rèn)為，南枝就是愛木生。

我說(shuō)，可能是因?yàn)槟行云毡橛悬c(diǎn)自戀，女人多看他兩眼他都會(huì)覺得女人對(duì)自己有意思，以及，同類更了解同類，哈哈哈哈哈?？刹皇敲矗?/p>

一些男性觀眾得出“南枝愛木生”的結(jié)論，其邏輯往往不是從南枝的視角出發(fā)，而是從木生的視角出發(fā)。

他們的內(nèi)心戲大概是：“我（木生）都這么好了，這么忠貞，這么深情，怎么可能會(huì)沒有女人愛我？”這是自我價(jià)值的投射。

“一個(gè)女人，愿意為一個(gè)男人終身不嫁，守護(hù)他的家庭，這不是愛是什么？” 這是將犧牲和付出直接等同于愛情的簡(jiǎn)化邏輯。

而很多女性觀眾得出“南枝不愛木生”的結(jié)論，是基于對(duì)女性處境和內(nèi)心世界的深刻理解。

很多女性認(rèn)為，真正的愛情是排他的、渴望回應(yīng)的。

南枝從未與木生有過(guò)真正的相處，她的“愛”更像是一種對(duì)理想化人格的欣賞，以及對(duì)淑柔那份“被丈夫忠貞對(duì)待”的羨慕與致敬。

南枝守護(hù)的，是木生與淑柔之間那份她在現(xiàn)實(shí)中極其稀缺的“忠貞”本身。她守護(hù)的是一個(gè)關(guān)于信仰的故事，而不是那個(gè)具體的男人。木生只是一個(gè)載體，一個(gè)符號(hào)。

她選擇守護(hù)一個(gè)故事，這給了她的人生一種意義感和崇高感。她的主體性非常強(qiáng)：不是“因?yàn)閻鬯晕沂刈o(hù)”，而是“守護(hù)這件事讓我成為我想成為的人”。

為啥會(huì)出現(xiàn)這么大的差異？是因?yàn)椴糠帜行杂^眾在木生身上看到了自己，他渴望被銘記、被深愛、被一個(gè)女人終身守護(hù)。

所以，南枝必須愛木生，這樣才能完成這個(gè)“英雄值得美人傾慕”的閉環(huán)。

女性觀眾也能在南枝身上看到了自己。理解一個(gè)女人可以為了一個(gè)理想、一種信念、一份對(duì)他人美好的珍視，而做出獨(dú)立于愛情之外的重大選擇。

這兩個(gè)群體之間是不可能互相理解的。

03

《給阿嬤的情書》后勁如此綿長(zhǎng)的關(guān)鍵。我認(rèn)為是留白和克制。

而這個(gè)是非常值得我學(xué)習(xí)的。

我寫的東西，很容易把話說(shuō)太滿太密。我噴薄而出的表達(dá)欲，總想全部擺上臺(tái)面。

這就使得很多時(shí)候我的行文很啰嗦（其實(shí)蕭紅也有這個(gè)問題，她的文字遠(yuǎn)不如張愛玲高級(jí)、精煉）。

《給阿嬤的情書》不是拍出來(lái)的，而是“藏”出來(lái)的，導(dǎo)演把巨大的情感能量蓄存在細(xì)微的動(dòng)作和恰到好處的沉默里，讓情緒在觀眾心里緩慢生長(zhǎng)，久久不散。

比如，老年淑柔得知丈夫早已去世時(shí)，她只是沉默片刻，淡淡地說(shuō)了句“我去看看橄欖菜涼了沒”，便轉(zhuǎn)身走向廚房。如果是個(gè)爛編劇來(lái)寫，可能就寫她暈倒住院，讓劇情滑向狗血。

這看似無(wú)情的平靜，恰是東方文化里極致的隱忍和體面，葉淑柔積攢了半個(gè)世紀(jì)的心碎都藏在了那句日常對(duì)白里。

她用做具體的事，去對(duì)抗人生中所有的意外和風(fēng)雨。

又比如，兩位老人在暮年相見，南枝已經(jīng)老年癡呆，只輕輕地問：“咸豬肉收到了嗎？好吃嗎？”

如果是個(gè)爛編劇來(lái)寫，可能這段會(huì)寫成兩個(gè)老人抱頭痛哭或是老年南枝突然掛了，又滑向狗血。

可導(dǎo)演沒有，這種克制的拍法，遠(yuǎn)比嚎啕大哭更具情感張力。

電影中的書信，從來(lái)不說(shuō)“我想你”，只說(shuō)“打了新被棉，眠床燒燒，不畏天寒”；思念也不掛在嘴邊，而是寄托在“江上升明月，似與你并肩共賞”的想象里。

就連男主角的死，也沒有濃墨重彩地去拍。他見義勇為被打，一下子被推到河里，人就沒了。

如果讓個(gè)爛導(dǎo)演來(lái)拍，這段可能就是各種特寫鏡頭，各種渲染……可一個(gè)人的死，很多時(shí)候就是像一滴雨水落入了大海，很意外，無(wú)聲無(wú)息。

最富巧思的是，導(dǎo)演刪除了兩位女主本該直接相遇的戲份，堅(jiān)持用“僑批”串聯(lián)情感。就連最后刪掉老年南枝在失智前給淑柔寫信的橋段，也是在藏最洶涌的情感波濤。

素人演員身上沒有“演”的痕跡，使得情感在克制敘事下更加真實(shí)動(dòng)人，也源于導(dǎo)演對(duì)觀眾的理解：他相信觀眾的智商、審美和情感。

而我這種寫作者有時(shí)候忍不住寫得太啰嗦，一是沒那個(gè)功力，二是因?yàn)槔先タ丛u(píng)論且很容易受評(píng)論影響。

比如，你寫一句“這葡萄好吃”，可能都得為預(yù)防被杠精抬杠而解釋一句“我沒有其他水果不好吃的意思”。你看，這可不就是不相信目標(biāo)客戶的智商嘛。

04

關(guān)于這部電影，我還想說(shuō)一點(diǎn)我的觀點(diǎn)。

看了一篇帖子，可信度挺大的。

說(shuō)是電影《阿嬤的情書》能成功啟動(dòng)也這么不容易，珠影拿著《下南洋》項(xiàng)目套取了2000萬(wàn)補(bǔ)助后，把導(dǎo)演藍(lán)鴻春團(tuán)隊(duì)踢走，最后卻一團(tuán)亂麻沒拍出來(lái)。

反倒是被奪走一切、只拿到20萬(wàn)制作費(fèi)（不知道有沒有實(shí)際支付）的藍(lán)導(dǎo)，自己突圍拍出了感動(dòng)全國(guó)的《給阿嬤的情書》。

我的感觸就是：在既得利益集團(tuán)建立和維護(hù)的體系討生活是很不容易的，如果你有真才實(shí)學(xué)，你唯一的出路可能是相信大眾，讓大眾給你投票。

現(xiàn)在很多人說(shuō)娛樂圈臟，但就我的觀察而言，娛樂圈當(dāng)然不干凈，但它依然是關(guān)注度和透明度都比較高的圈，有真才實(shí)學(xué)的人在這里混，比別的地兒更容易（不是娛樂圈更容易，而是別的地兒更難，說(shuō)要掐死你就真能讓你“跳不出如來(lái)佛的手掌心”）。

不管在哪個(gè)領(lǐng)域，總有一些人已經(jīng)習(xí)慣于攫取資源，卻不再產(chǎn)出真正有價(jià)值的東西。

他們用資源筑起高墻，排斥異己，把項(xiàng)目當(dāng)做政績(jī)工程，錢花了，事卻沒辦成。

這個(gè)體系傲慢、僵化，但它確實(shí)強(qiáng)大，足以讓一個(gè)創(chuàng)作者幾年的心血輕易化為烏有。

現(xiàn)在很多行業(yè)里，外來(lái)者想出頭，舊體系的圍堵幾乎是密不透風(fēng)的。

也許娛樂圈內(nèi)部依然存在“暗箱操作”，但它是一個(gè)被億萬(wàn)雙眼睛注視的行業(yè)。你有觀眾緣就是有，沒有就是沒有。

觀眾會(huì)有腳、用錢投票。

無(wú)論是音樂、繪畫、寫作還是其他領(lǐng)域，當(dāng)舊體系的大門對(duì)你關(guān)閉時(shí)，那條最艱難、也最光輝的路，就是直面大眾。

這是最壞的時(shí)代，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上升通道被堵死；這也是最好的時(shí)代，因?yàn)榇蟊姷牧α繌奈聪窠裉爝@樣直接和有效。

ps：歡迎加我微信哈。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來(lái)》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(yè)(管理)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江，現(xiàn)居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯(cuò)有對(duì)，期待與您共成長(zhǎng)。

首發(fā)公眾號(hào)：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號(hào)：晏凌羊；公眾號(hào)小號(hào)：羊看。歡迎關(guān)注。

全文完

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)和分享

一點(diǎn)碎碎念

話說(shuō)這件無(wú)袖連衣裙真的蠻好看，我一米六三、128斤的體重，不顯胖。是亞麻面料，不算薄但不透，穿著也挺涼快，關(guān)鍵是腰身很顯瘦！真的，強(qiáng)烈建議微胖人群試試。

它有兩款，無(wú)袖和短袖，無(wú)袖好看，只要胳膊不是特別粗，建議無(wú)袖。但好衣服都不愁賣，這款倉(cāng)庫(kù)了也爆，需要等兩天按排單順序發(fā)貨。

我今天只是胡亂拍一下，所以衣服還是皺的，等洗出來(lái)熨出來(lái)穿出去再拍個(gè)好看點(diǎn)的。

無(wú)袖的好看，是無(wú)袖的太好賣，又應(yīng)消費(fèi)者要求增加了斷袖的，但我還是覺得無(wú)袖的好看。裙子是兩層面料的哈，靠皮膚的那層料子很軟弱，外面那層是亞麻的。微信掃碼可購(gòu)。

還有推薦這雙鞋，我剛試穿完，超乎尋常的好穿，軟，不磨腳，一腳蹬，不需要彎腰穿脫鞋，配褲子裙子都好看，但又不像拖鞋那么隨意。

很透氣，不會(huì)汗腳。編織鞋面還大大減輕鞋子的重量。連普通鞋子的一半都不到，走起來(lái)輕快。

胖腳也顯瘦，還有點(diǎn)內(nèi)增高效果。我自己挺滿意的一雙夏鞋，推薦給大家。我拿的是金色，因?yàn)槲倚由棺佑悬c(diǎn)多，好搭配。微信掃碼可購(gòu)。

防曬衣的話，這幾款都是源頭直發(fā)（我就是唯一的中間商，哈哈），喜歡的可以直接下單。

若有售后問題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。