中國(guó)有非常多的古城，有些成了流水線(xiàn)上的“古鎮(zhèn)體驗(yàn)卡”，有些成了霓虹閃爍的商業(yè)景區(qū)。在福建，有這么一座古城被認(rèn)為古早感最重，不及泉州煙火沸騰，也不及廈門(mén)現(xiàn)代精致，卻是一座充滿(mǎn)活人感的閩南大院。

漳州，活在慢鏡頭里。沒(méi)有千篇一律的克隆感，九龍江奔騰入海，推開(kāi)窗，有先輩自外番帶回的萬(wàn)國(guó)精彩，丘嶺蒼翠幽靜，圍起樓，又是偏安一隅的閩南沃土。

散步去，正好探索漳州。

漳州城“老老”的靈魂，就在古城這座活著的博物館里，在這里，你能感受到前所未有的“時(shí)空眩暈”。

唐貞元二年，建州剛滿(mǎn)一百年的漳州從漳浦遷至龍溪縣桂林村（今漳州市薌城區(qū)），自此 1200 多年 來(lái) 從未移址。 九龍江水內(nèi)引形成護(hù)城河，古人“以河為城，以橋?yàn)殚T(mén)”，壕溝以外即是城外。

△漳州古城格局演變示意圖。（圖/張琪 制）

今天，護(hù)城河昔日的河道多被掩蓋，剩下東段的古宋河靜默守候，現(xiàn)存唐宋子城面積約53公頃，古城依舊熱鬧，不僅有旅客匆匆，還有一萬(wàn)七千多名原住民居住其中，一靜一動(dòng)之間組成了古城的日常。

△ 漳州古城，既有旅游地的熱鬧，又 有稀松平常的生活。（圖/黃強(qiáng)、陳健 攝）

如果建筑會(huì)說(shuō)話(huà)，它們是否在百年的守候中互相交流著自己誕生之時(shí)的人聲鼎沸呢？古城在唐宋時(shí)期的格局還依稀可見(jiàn)，“九街十三巷”的肌理搭建了古城的骨架，自千年前就見(jiàn)證著自己胸膛上的人們繁衍生息。

北宋始建的文廟矗立在中心區(qū)域，門(mén)前一左一右的牌坊上書(shū)寫(xiě)“道冠古今”“德配天地”，門(mén)口一對(duì)石獅子掌下按捺石珠，目光回轉(zhuǎn)望向牌匾，憨態(tài)可掬。“廟堂巍巍，賢才輩出”，作為漳州府學(xué)所在地，朱熹出任漳州知州時(shí)就曾在此講學(xué)。主殿大成殿為重檐歇山頂，斗拱精巧、石柱雕刻精良，是宋代官式建筑的典范之作。

古城內(nèi)的牌坊反映了明清時(shí)期漳州人才輩出的盛況，鬧市內(nèi)矗立的牌坊既展現(xiàn)文人風(fēng)采，也不乏武將之輩，“三間五層十二柱”，讀書(shū)之人講“恩榮”，習(xí)武之人稱(chēng)“勇壯”，一座牌坊便是一座巨大的獎(jiǎng)?wù)?，記錄著漳州人?bào)效家國(guó)的功績(jī)。

△ 古牌坊矗立在古城之中，記錄著漳州人才輩出的歲月。（圖/李曉宇 攝）

民國(guó)時(shí)期的建筑則更顯僑鄉(xiāng)特色。吸收了閩南和東南亞文化的“紅磚騎樓”成了漳州獨(dú)樹(shù)一幟的民居，多雨的季節(jié)，只需要在騎樓下的連廊行走，便可通達(dá)四處。

竹節(jié)窗、石雕窗、琉璃窗……材質(zhì)不同，樣式不同，漳州各式各樣的窗欞被稱(chēng)為“萬(wàn)國(guó)窗”，遙想當(dāng)年，先輩們自外番回鄉(xiāng)，將自己在各處見(jiàn)到的“美”移植到自家，百年來(lái)竟成了另一種見(jiàn)證。

△ 漳州東美 曾氏番仔樓， 由印尼閩商回鄉(xiāng)建造。（圖/ AFUN阿方 攝）

“厝頂有戲出”，抬頭看建筑的那些細(xì)節(jié)，會(huì)讓你感覺(jué)到漳州人從不將就的一方面。建筑也穿燕尾服，燕尾脊尖尖翹起，栩栩如生寄托著對(duì)游子歸家的期盼，還可以分流雨水。剪瓷雕則是一種打碎日常再重組的藝術(shù)，畫(huà)稿、剪瓷、作胚、拼接，普通的碗就能搖身一變，成龍鳳，塑花鳥(niǎo)，筑起亭臺(tái)樓閣，又或是打造戲曲中神態(tài)活靈活現(xiàn)的人物，立于廟宇之上。

滴水獸、脊獸、懸魚(yú)，動(dòng)物在建筑上各司其職，也要長(zhǎng)得漂亮，貝殼可以用來(lái)做鱗片，可以于山墻淋塘作畫(huà)，獸的嘴成了排水孔，也可以當(dāng)作守厝的小小守護(hù)神。老厝側(cè)面的山墻之上，或是絢爛山花，或是像“手辦展示柜”的“財(cái)神洞”，立體的、平面的、絢爛的、素雅的，是治好旅客頸椎的多重彩蛋。

在這里，沒(méi)有厚重歷史帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)，那些見(jiàn)證了千年時(shí)光的建筑，沒(méi)有高冷的氣息，它們只是靜靜地待在街角、藏在民居的隔壁，甚至成為了阿公阿嫲聊天乘涼的背景板，那些走過(guò)歷史的一磚一瓦只是靜靜地等待，有心的人自會(huì)發(fā)現(xiàn)它們給時(shí)光的注腳。

△ 古牌坊與紅磚騎樓相互掩映，不同時(shí)光的標(biāo)記物已融入日常。（圖/城市穿梭客 攝）

漳州依山傍海。向東隨九龍江入海，有紅樹(shù)林、古火山口黑色海灘等海洋造就的濱海之景，向西又遁入山嶺之中，有烏山、天柱山、靈通山等山水相依的壯闊之景，漳州人在山與海生活的不同狀態(tài)，形成了外向求索與內(nèi)斂守護(hù)交織的文化磁場(chǎng)。

明代中后期，“隆慶開(kāi)關(guān)”使漳州月港（今海澄鎮(zhèn)）成為當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一合法的民間海外貿(mào)易商港。作為海上絲綢之路的貿(mào)易始發(fā)港，絲綢、瓷器、茶葉正是從這里出發(fā)，開(kāi)啟了世界旅行，換來(lái)白銀流入。當(dāng)時(shí)，各種各樣的銀幣甚至?xí)蛔龀上蚬媚锴笕⒌念^冠，漳州儼然成為了一個(gè)大都會(huì)。

△ 漳州東山島南門(mén)灣，是多部電影的取景地。（圖/ 郭毅楓 攝）

月港的繁盛，直接帶飛了漳州本土手工業(yè)的發(fā)展。直到今天，你依然能隨時(shí)與那些鮮活的工藝撞個(gè)滿(mǎn)懷：在博物館里，去端詳那“生逢其時(shí)”的傳奇外銷(xiāo)瓷——克拉克瓷，或是體驗(yàn)精巧的漳繡工藝，在版畫(huà)小攤前，可以親手拓印一幅精美的木版年畫(huà)，在喧鬧的街角，能駐足觀看一場(chǎng)指尖上的布袋木偶戲，或是偶遇一間販?zhǔn)壑鴤鹘y(tǒng)八寶印泥的老字號(hào)……它們沒(méi)有成為冷冰冰的標(biāo)本，而是在手藝人日復(fù)一日的堅(jiān)持中，依然深刻地嵌入在漳州人的市井日常里。

建筑規(guī)劃上，傳統(tǒng)的民居“紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊”，古厝建造之時(shí)常在紅磚之中嵌入堅(jiān)固石頭，以錯(cuò)落結(jié)構(gòu)抵御海風(fēng)。保存最完整的埭美古村可見(jiàn)一隅，近300座古厝整齊劃一地排布在九龍江南溪畔，極其工整，簡(jiǎn)直是強(qiáng)迫癥患者的福音。

△ 漳州 埭美古村極其工整的民居，被稱(chēng)為“海上皇宮”。（圖/焦瀟翔 攝）

而向西，丘陵地區(qū)的古村落又是另一番風(fēng)景，時(shí)空瞬間切換到一種聚族而居的內(nèi)斂世界，客家人從中原遷徙南下，于群山中搭建了自己的另一套生存架構(gòu) ——土樓。

△ 漳州南靖，田螺坑土樓群被形象地稱(chēng)為“四菜一湯” 。（圖/ Leo蔡胤霖 攝）

漳州現(xiàn)存土樓有1461座，不僅有“四菜一湯”這樣傳統(tǒng)印象里的土樓群，也有神似古羅馬斗獸場(chǎng)的平和五寨無(wú)名土樓，江湖人稱(chēng)“神秘土樓”，還有形似三層大蛋糕的漳浦錦江樓，或是像平和到鳳樓，無(wú)人居住的樓宇早已重新融入山林之中成為遺跡，給人一種步入動(dòng)漫般的美感。

△ 漳州云水謠土樓舞龍舞獅 。（圖/城市穿梭客 攝）

古早味就藏在老街里，在這里時(shí)光被撥回了上世紀(jì)。去逛逛柑仔市，仿若年代電影里慢慢的生活社區(qū)，食雜店、菜鋪?zhàn)印⒗戆l(fā)店，八九十年代的防盜門(mén)上家家不同的鐵窗花，仿佛一卷舊膠片。新行街，印尼華僑建造的番仔樓還有人居住，“竹竿厝”的老商鋪改成了民居，被簇?fù)碓诰G意之中，老街的一切讓人仿佛坐上了時(shí)光機(jī)回到千禧年。

△ 漳州詔安，騎樓老街 。（圖/城市穿梭客 攝）

“白玉蘭”糖廠是漳州幾代人的共同記憶，如今成了極具復(fù)古美學(xué)的懷舊之地，高大的老榕樹(shù)與靜寂的老廠區(qū)守望，糖廠甜膩膩的空氣里舊時(shí)光觸手可及，卻又恍若不見(jiàn)，玉蘭公園門(mén)頭蒼翠，人跡消散，而建筑與草木卻在各自生長(zhǎng)，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，仿佛走進(jìn)了一場(chǎng)舊夢(mèng)。

古早味更在舌尖具體的體驗(yàn)上。漳州地處閩南文化、客家文化、潮汕文化三地交匯之處，在美食上更是集大成者，風(fēng)靡全國(guó)的沙縣小吃在這里就滅了威風(fēng)了，本地的小吃一個(gè)禮拜換著吃都不會(huì)重樣。正所謂 “玩在蘇杭二州，吃在福建漳州”，就連福建本地饕客也會(huì)跑到漳州去尋覓那些記憶里的古早味道。

△ 漳州特色小吃鍋邊糊，用米漿燙成薄薄米片再煮入鮮湯。（圖/城市穿梭客 攝）

入夏，最需要一碗正宗的四果湯，海生植物石花菜熬制成石花膏打底，搭配綠豆、蓮子、薏米、阿達(dá)子等配料，再加上細(xì)密的刨冰，在貪涼的同時(shí)其實(shí)也沒(méi)忘了養(yǎng)生，如何不是一種智慧呢？

△ 漳州四果湯 。（圖/ Kit Yeung 攝）

主食里，米面各有各的吃法。

漳州小吃的絕對(duì)C位，就是鹵面，靈魂在于“勾芡”，看似濃厚，入嘴卻很輕薄，熟堿面彈帶著韌勁負(fù)責(zé)口感，而鹵湯則負(fù)責(zé)醇香口味，還可以搭配各種鹵味食用，三餐皆宜，量大便宜，還有沙茶面、干拌面、蚵仔面，面食溫潤(rùn)，與本地風(fēng)味恰好結(jié)合，形成多種選擇。

米，到了漳州人手里便化作了千變?nèi)f化的“粿”。本地人常說(shuō)“吃粿賺家伙”（意為發(fā)財(cái)），足見(jiàn)對(duì)它的喜愛(ài)。面煎粿外脆內(nèi)韌、菜頭粿外酥里嫩，在熱油中刺啦作響，是碳水與油香的完美交融，堿粿和紅龜粿則更依賴(lài)傳統(tǒng)的蒸灶，蒸出軟糯Q彈的本味。更不用說(shuō)還有七夕限定的白酒粿、獨(dú)特的平和卷仔粿，千般變化讓人大飽口福。

在這里豆花也不會(huì)有咸甜黨之爭(zhēng)了，豆花可甜可咸。還可以嘗試漳州特色：豆花粉絲。咸豆花加上脆脆碎碎的粉絲，加醋加辣加香菜，如果覺(jué)得正餐不夠的話(huà)，還可以自選鴨血、大腸等配料補(bǔ)足，粉絲咸香與豆花清香碰撞，滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗給人超滿(mǎn)足的體驗(yàn)。

轉(zhuǎn)角即可遇美食，路邊的美食小店不招攬，細(xì)致地去完成食物的每一道工序，阿公阿嫲排著隊(duì)等待一份份植根記憶里的味道，就這樣，豐富的靜靜的日子在一日三餐的煙火氣中慢慢地流淌，那一份古早味就在這樣的日復(fù)一日中傳承下來(lái)。

△ 漳州美食，大飽口福 。（圖 /上海去哪吃（meishi388）攝）

漳州不太熱鬧，它靜靜地，來(lái)自不同時(shí)光的物都在這里，守候著屬于漳州的那一份寧?kù)o；漳州也很熱鬧，時(shí)光里的靜物已經(jīng)融入了日常的生活煙火之中，迸發(fā)著生機(jī)。

漳州像游戲里的一處未解之域，你不知道你邂逅的是它留住的哪一段時(shí)光。來(lái)漳州，散步去。

△ 漳州詔安,民間匠人傳承百年技藝 。（圖/城市穿梭客 攝）

本文首發(fā)地道風(fēng)物，編輯：羅毓丹