在我國(guó)西南地區(qū)，喜馬拉雅山脈與橫斷山脈交會(huì)相擁，孕育出平均海拔4000米以上的高山冰緣帶。這片秘境的風(fēng)光絕美，卻是嚴(yán)酷的生命禁區(qū)：常年低溫、晝夜溫差極大、紫外線強(qiáng)烈、大雨大風(fēng)頻發(fā)。種種惡劣的環(huán)境條件，使得大多數(shù)生命對(duì)此望而卻步。

我國(guó)西南山地的高山冰緣帶，這里被視為生命的禁區(qū)（圖片來(lái)源：宋波攝影）

然而，卻有一種特殊的植物扎根于這一絕境，甚至能長(zhǎng)成兩米之高，傲然挺立在群山之間。這種植物便是塔黃——它能在極寒的高山中隱忍數(shù)十年，最后傾盡能量全力綻放，盡顯高原生命不屈的力量。

冰天雪地中的“溫室植物”

塔黃是蓼科大黃屬的草本植物，生長(zhǎng)于海拔4000-4800米的高山流石灘與高寒草甸邊緣。在開(kāi)花前，塔黃長(zhǎng)得像一棵普通的大白菜，只有翠綠色的大葉子，并不引人注目?？梢坏┑搅碎_(kāi)花的那一年，它就會(huì)“華麗變身”，迅速長(zhǎng)出一根高達(dá)2米的花序，成為高寒地帶最高的草本植物。

尚未開(kāi)花的塔黃，就像一顆“大白菜”（圖片來(lái)源：宋波攝影）

冰雪中剛剛綻放的塔黃（圖片來(lái)源：宋波攝影）

更令人驚嘆的是，花序外面還包裹著一層層半透明、呈乳黃色的苞片，遠(yuǎn)看就像一座金燦燦的寶塔，“塔黃”之名也由此而來(lái)。這些苞片如同溫室大棚中的玻璃，既能保溫又防風(fēng)雨，為內(nèi)部脆弱的花朵和種子提供了溫暖的環(huán)境。因此，塔黃這類植物也被形象地稱為“溫室植物”。

近年來(lái)，研究人員通過(guò)野外實(shí)地考察、人工控制實(shí)驗(yàn)和室內(nèi)檢測(cè)分析，逐步揭示了這類“溫室植物”在極端環(huán)境下的生存智慧。

高山上頑強(qiáng)生存的塔黃（圖片來(lái)源：孫航攝影）

“溫室結(jié)構(gòu)”，為開(kāi)花結(jié)實(shí)保駕護(hù)航

在冰天雪地的高山上，植物生長(zhǎng)緩慢，積累資源有限。塔黃卻會(huì)投入大量的資源來(lái)建設(shè)半透明的苞片，苞片甚至占整個(gè)植株地上部分生物量的20%以上。乍看上去，這是一件非?！安粍澦恪钡氖虑?。但如果仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)塔黃獨(dú)特的生存之道。

塔黃的苞片是由葉變態(tài)發(fā)育而來(lái)，內(nèi)部的葉綠體已退化消失。雖然它們不能再進(jìn)行光合作用，卻成為了塔黃傳宗接代的“神器”?？偣灿腥齻€(gè)絕招：

首先，自帶“防曬霜”：苞片里富含黃酮類物質(zhì)，能吸收超過(guò)90%的有害紫外線，像一把“遮陽(yáng)傘”，保護(hù)里面的花粉和幼嫩的種子不被曬傷。而且，紫外線越強(qiáng)的地方，苞片里黃酮類物質(zhì)含量更高，吸收紫外線的能力也越強(qiáng)。

巨大的塔黃苞片，保護(hù)了內(nèi)部的花朵和果實(shí)（圖片來(lái)源：宋波攝影）

其次，變身“小暖房”：苞片這把“傘”只擋紫外線，卻能讓溫暖的可見(jiàn)光和紅外線（就是我們感覺(jué)暖和的光）透進(jìn)去。這樣一來(lái)，大晴天時(shí)，苞片包裹的“小花房”里，溫度能比外面高出10度以上，為里面的“花寶寶”提供一個(gè)溫暖的生長(zhǎng)環(huán)境。

第三，苞片還能組成“保護(hù)罩”：苞片一層疊一層生長(zhǎng)，緊緊裹住花穗，形成一個(gè)密封的堡壘。任憑外面是狂風(fēng)暴雨，還是冰雹肆虐，里面的花朵都安然無(wú)恙。

塔黃的苞片內(nèi)部的果實(shí)（圖片來(lái)源：孫航攝影）

為了驗(yàn)證苞片對(duì)于塔黃的重要性，研究人員做過(guò)實(shí)驗(yàn)。如果剝掉塔黃的苞片，它的結(jié)籽成功率會(huì)直接降低近七成。所以，這套看起來(lái)“華而不實(shí)”的裝備，其實(shí)是塔黃在殘酷高山環(huán)境中，為了確保能成功繁衍后代，而進(jìn)化出的終極生存策略。苞片不是普通的葉子，而一個(gè)集保暖、防曬、防風(fēng)雨于一體的“智能溫室”。

研究人員利用自動(dòng)溫度記錄儀測(cè)量塔黃苞片內(nèi)的溫度（圖片來(lái)源：宋波攝影）

你為我傳粉，我為你育兒

當(dāng)塔黃的花朵在苞片中順利發(fā)育后，就要面臨“傳宗接代”的問(wèn)題了。大多數(shù)植物必需依賴動(dòng)物，尤其是昆蟲(chóng)為它們傳粉，才能成功繁殖后代。在昆蟲(chóng)稀缺的高山上，塔黃是如何解決“終身大事”的？原來(lái)，它們找到了一種小飛蟲(chóng)蕈（xùn）蚊，和它達(dá)成了一項(xiàng)神奇的“育兒協(xié)議”。

蕈蚊標(biāo)本。蕈蚊是廣泛分布于世界各地的一類昆蟲(chóng)，在寒冷的南極洲島嶼與炎熱的沙漠地區(qū)都能見(jiàn)到它的身影（圖片來(lái)源：宋波攝影）

每到花期，塔黃就會(huì)釋放特殊的氣味，引導(dǎo)著蕈蚊從遠(yuǎn)處飛來(lái)。蕈蚊通常在塔黃的苞片外交配，隨后雌蟲(chóng)鉆進(jìn)溫暖的苞片內(nèi)部產(chǎn)卵。它會(huì)精心挑選“嬰兒房”，把卵產(chǎn)在一部分花的子房里。而就在它爬來(lái)爬去產(chǎn)卵的過(guò)程中，沾在身上的花粉會(huì)蹭到柱頭上，無(wú)意間高效地為塔黃提供了授粉服務(wù)。

授粉后，塔黃的花開(kāi)始發(fā)育成果實(shí)。果實(shí)里的蟲(chóng)卵也孵化為幼蟲(chóng)，它們就以這顆果實(shí)里的種子為食，吃飽后便鉆入地下化蛹越冬。來(lái)年塔黃開(kāi)花時(shí)，幼蟲(chóng)也恰好羽化為成蟲(chóng)，開(kāi)始訪花、產(chǎn)卵，進(jìn)入下一個(gè)世代的新循環(huán)。

研究人員觀察發(fā)現(xiàn)，這是一筆雙贏的“交易”：塔黃僅“犧牲”不到三成的種子，就換來(lái)了蕈蚊精準(zhǔn)的授粉服務(wù)，授粉率甚至能達(dá)到95%；而蕈蚊的幼蟲(chóng)則在安全的果實(shí)里獲得現(xiàn)成的食物，依靠這份養(yǎng)分度過(guò)寒冬。

雖然塔黃會(huì)消耗一部分種子，但蕈蚊傳粉所帶來(lái)的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這筆“保育費(fèi)”的成本。因此，這不僅僅是被動(dòng)寄生，更是一份在千萬(wàn)年演化中達(dá)成的穩(wěn)定“契約”：植物用一部分種子作為報(bào)酬，聘請(qǐng)了一位忠誠(chéng)的“授粉師”，共同在冰天雪地里創(chuàng)造了生命的奇跡。

塔黃與蕈蚊的合作共生

歷數(shù)十載艱辛，只為一朝花開(kāi)

塔黃生長(zhǎng)于海拔4000米以上的高山，這份生命奇跡的背后，是它傾盡數(shù)十年光陰蓄力的生命豪賭。研究人員通過(guò)野外標(biāo)記、追蹤數(shù)百棵塔黃，再結(jié)合數(shù)學(xué)模型的模擬，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：一粒塔黃種子從萌發(fā)到開(kāi)花，需要在石縫中默默生長(zhǎng)平均33年，最漫長(zhǎng)的甚至要等待45年。

塔黃蟄伏三十多年，只為在生命的盡頭迎來(lái)最輝煌的時(shí)刻（圖片來(lái)源：中國(guó)國(guó)家地理融媒體紀(jì)錄片截圖）

在熬過(guò)這堪稱“半生”的歲月后，塔黃才會(huì)孤注一擲，用盡全部生命能量化作一場(chǎng)盛大的綻放，在短時(shí)間內(nèi)開(kāi)出上萬(wàn)朵小花、結(jié)出上萬(wàn)粒種子。塔黃就和竹子一樣，一生只開(kāi)一次花，在完成這一繁殖儀式后，便會(huì)走向生命終點(diǎn)。

只是開(kāi)一次花，為什么要積蓄數(shù)十年之久？因?yàn)楦呱缴仙娈惓ＦD難，植物生長(zhǎng)特別緩慢，塔黃必須做一個(gè)吝嗇的“儲(chǔ)蓄家”，耗費(fèi)大半生的能量才能攢夠開(kāi)花繁衍的“家底”。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)到跨越數(shù)十個(gè)春秋的等待，只為一次最絢爛的、也是最后的綻放。這或許是高山生命在極端環(huán)境下，演化出的最悲壯、也最智慧的選擇。

正在開(kāi)花的塔黃，以及往年開(kāi)花后死去的植株留下的花序桿（圖片來(lái)源：孫航攝影）

170年的認(rèn)知被改寫(xiě)：塔黃家族并不孤單

1855年，著名植物學(xué)家約瑟夫·道爾頓·胡克爵士（Dalton Hooker）最早在喜馬拉雅山區(qū)錫金（現(xiàn)為印度錫金邦）發(fā)現(xiàn)并命名了塔黃。此后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人們一直以為塔黃是單一的物種。

而在塔黃科學(xué)命名的170余年后，中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所孫航院士團(tuán)隊(duì)在對(duì)塔黃的進(jìn)化與生態(tài)適應(yīng)機(jī)制開(kāi)展系列研究的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)喜馬拉雅—橫斷山區(qū)域已知的所有種群開(kāi)展系統(tǒng)調(diào)查，綜合形態(tài)學(xué)特征與多基因分子數(shù)據(jù)分析，為這一高山植物帶來(lái)了全新認(rèn)識(shí)：塔黃并非只有1種，實(shí)際上包含4個(gè)獨(dú)立物種。

其中，分布于云南高黎貢山的一個(gè)類群被確認(rèn)為新物種——瀘水塔黃（Rheum lushuiense），成為本次研究最受關(guān)注的亮點(diǎn)之一。與“家族”內(nèi)其他成員不同，瀘水塔黃體形最小，花期時(shí)植株高僅45-80cm，與其他分支高達(dá)2米的體形形成鮮明的對(duì)比。瀘水塔黃目前僅分布于云南瀘水一帶的高黎貢山區(qū)域，分布范圍十分有限，是四種塔黃物種中分布緯度最南端、海拔最低的種，具有重要的科學(xué)研究?jī)r(jià)值和保護(hù)意義。研究團(tuán)隊(duì)的這一發(fā)現(xiàn)不僅豐富了我國(guó)高山植物多樣性認(rèn)知，也為區(qū)域生物多樣性保護(hù)提供了新的科學(xué)依據(jù)。

隨著研究的深入，類似塔黃這樣“被低估”的生物多樣性仍有待進(jìn)一步被揭示，而云南作為全球生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)，其獨(dú)特物種資源值得持續(xù)關(guān)注與保護(hù)。

未來(lái)，相信在科學(xué)家的不懈探索下，在西南地區(qū)的高山之巔，必將有更多類似塔黃的奇特自然現(xiàn)象和生命機(jī)制，等待著我們的發(fā)掘與認(rèn)知。

高達(dá)2米的分布于藏東南的征鎰塔黃

高僅40cm的瀘水塔黃

來(lái)源：科學(xué)大院

編輯：冰糕

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)

不代表中科院物理所立場(chǎng)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)