本文來源于海潮天下（Marine Biodiversity）
https://mp.weixin.qq.com/s/ZIKypQOLrqY5G37q0bQjSg

海潮天下·導(dǎo)讀
過去十幾年，“保護(hù)自然”幾乎已經(jīng)成為全球共識(shí)。各國不斷擴(kuò)大保護(hù)區(qū)、推進(jìn)生態(tài)修復(fù)、投入巨額資金應(yīng)對(duì)生物多樣性危機(jī)。但一個(gè)越來越少被回避的問題正在浮現(xiàn)：這些看上去聲勢浩大的保護(hù)行動(dòng)，究竟有多少真正被科學(xué)驗(yàn)證過？最近，Nature官網(wǎng)上的一篇評(píng)論文章，把國際保護(hù)生物學(xué)界內(nèi)部長期積累的焦慮，集中擺到了臺(tái)前。

本文約3600字，閱讀約8分鐘

文 | 王芊佳

出品 | 海潮天下

過去幾十年里，保護(hù)生物學(xué)幾乎一直處在擴(kuò)張狀態(tài)。

全球自然保護(hù)區(qū)面積持續(xù)增加，大規(guī)模生態(tài)修復(fù)工程不斷推進(jìn)，“30×30”目標(biāo)被寫入《昆明-蒙特利爾全球生物多樣性框架》（GBF，昆蒙框架），關(guān)于瀕危物種、森林恢復(fù)、海洋保護(hù)和生態(tài)治理的論文數(shù)量也在快速增長。從表面上看，人類社會(huì)似乎正在以前所未有的規(guī)模投入自然保護(hù)。

但今年早些時(shí)候《自然》期刊發(fā)表了一篇評(píng)論文章，在國際保護(hù)科學(xué)界引發(fā)了不小震動(dòng)。這個(gè)文章提出了一個(gè)多少有些尖銳的問題：在投入越來越大的情況下，人類其實(shí)并不真正清楚，哪些保護(hù)措施有效，哪些只是“看起來有效”。

亟待解決的證據(jù)危機(jī)

這篇題為《生物多樣性保護(hù)正面臨證據(jù)危機(jī)——亟待解決》（Biodiversity conservation has an evidence problem — it’s time to fix it）的文章，不討論某種新技術(shù)、也不聚焦某個(gè)明星物種，他們把矛頭指向了保護(hù)科學(xué)本身。它所反映的是國際保護(hù)生物學(xué)界近幾年越來越明顯的一種反思——保護(hù)行動(dòng)很多，但真正可靠、可驗(yàn)證、能夠經(jīng)受長期檢驗(yàn)的證據(jù)，其實(shí)并不充足。

當(dāng)然了，這并不是說自然保護(hù)沒有價(jià)值。恰恰相反，大量研究已經(jīng)證明，建立自然保護(hù)區(qū)、恢復(fù)濕地、限制棲息地破壞、控制外來入侵物種，通常都能改善生態(tài)狀況。問題在于，很多項(xiàng)目缺少嚴(yán)格的效果評(píng)估。

過去相當(dāng)長時(shí)間里，自然保護(hù)領(lǐng)域更關(guān)注“做了什么”，而不是“到底有沒有用”。

一個(gè)地區(qū)種了多少樹，建立了多少保護(hù)區(qū)，投入了多少資金，往往比生態(tài)系統(tǒng)是否真正恢復(fù)更容易統(tǒng)計(jì)，也更容易進(jìn)入政策報(bào)告。但從科學(xué)角度看，這些數(shù)字本身并不能直接說明保護(hù)成功。

這個(gè)文章提到印度北部喜馬偕爾邦的一項(xiàng)案例。當(dāng)?shù)亻L期實(shí)施植樹工程，但后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，森林冠層覆蓋度并沒有顯著提升。其中一個(gè)重要原因在于，項(xiàng)目本身并未真正解決森林退化背后的驅(qū)動(dòng)因素。換句話說，植樹并不自動(dòng)等于森林恢復(fù)。

類似問題在全球并不罕見。

某種鳥類數(shù)量增加，究竟是因?yàn)楸Ｗo(hù)措施發(fā)揮作用，還是因?yàn)闅夂驐l件暫時(shí)改善呢？某片森林覆蓋率回升，到底來自生態(tài)修復(fù)，還是因?yàn)楫?dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)衰退了、人口外流了？許多研究實(shí)際上只能證明“同時(shí)發(fā)生”，卻很難證明“因果關(guān)系”。

這正是當(dāng)前保護(hù)科學(xué)最核心的問題之一。

生態(tài)系統(tǒng)不像實(shí)驗(yàn)室，它很難進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化控制。一個(gè)熱帶雨林保護(hù)項(xiàng)目，往往同時(shí)受到氣候變化、土地政策、市場價(jià)格、非法采伐、人口遷移等多重因素影響。研究人員很難去像醫(yī)學(xué)試驗(yàn)?zāi)菢咏?yán)格的對(duì)照組。因此，保護(hù)生物學(xué)長期存在“相關(guān)性很多，但因果證據(jù)不足”的結(jié)構(gòu)性困境。

(視頻與本文無關(guān)) 白鱀豚屬于典型的大型河流頂級(jí)捕食者，對(duì)生態(tài)環(huán)境極為敏感。它依賴渾濁河水中的回聲定位系統(tǒng)生存，需要穩(wěn)定魚類資源，也需要相對(duì)連續(xù)的水文環(huán)境。但20世紀(jì)后期的長江，恰恰經(jīng)歷了全球范圍內(nèi)少見的高強(qiáng)度開發(fā)：大型航運(yùn)、沿岸工業(yè)化、水利工程、過度捕撈幾乎同步發(fā)生。在這種背景下，很多傳統(tǒng)保護(hù)手段實(shí)際上已經(jīng)很難發(fā)揮作用。白鱀豚數(shù)量下降得太快，而對(duì)其繁殖生態(tài)、生理需求和社會(huì)行為的認(rèn)知又十分有限。保護(hù)行動(dòng)始終沒有真正建立起穩(wěn)定種群。2006年的長江大規(guī)?？瓶嘉窗l(fā)現(xiàn)白鱀豚個(gè)體，隨后該物種被宣布為“功能性滅絕”。上面的視頻，是海潮天下（Marine Biodiversity）共同創(chuàng)始人王敏幹教授在1998年記錄的淇淇的水下影像。

循證保護(hù)，讓自然保護(hù)的有效性有據(jù)可查

也正因?yàn)槿绱?，國際學(xué)界近幾年開始越來越頻繁地提到“循證保護(hù)”（evidence-based conservation）。

這個(gè)概念借鑒了醫(yī)學(xué)中的“循證醫(yī)學(xué)”。核心思想并不復(fù)雜：保護(hù)措施不能只憑經(jīng)驗(yàn)、理念或者直覺推動(dòng)，而應(yīng)該盡可能建立在可驗(yàn)證的證據(jù)基礎(chǔ)上。研究人員需要回答的不只是“應(yīng)該保護(hù)”，還包括“什么方法有效”“在什么條件下有效”“效果能夠持續(xù)多久”。

為了提高證據(jù)質(zhì)量，越來越多保護(hù)研究開始引入社會(huì)科學(xué)中的因果推斷方法。

其中一個(gè)重要方向，是“反事實(shí)分析”（counterfactual analysis）。它試圖回答一個(gè)關(guān)鍵問題：如果沒有實(shí)施這項(xiàng)保護(hù)措施，生態(tài)系統(tǒng)原本會(huì)變成什么樣？

只有比較“實(shí)際發(fā)生的結(jié)果”和“本可能發(fā)生的結(jié)果”之間的差異，研究才有可能真正判斷保護(hù)措施的效果。這種方法近年來在保護(hù)區(qū)評(píng)估、森林恢復(fù)和社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目中迅速增加。

與此同時(shí)，另一個(gè)問題也逐漸浮現(xiàn)：即便是科學(xué)界已經(jīng)積累了大量研究成果，真正從事自然保護(hù)實(shí)踐的人，亦難快速找到可靠結(jié)論。

生態(tài)學(xué)文獻(xiàn)數(shù)量極其龐大，而且高度碎片化。不同地區(qū)、不同物種、不同尺度之間的方法差異很大。對(duì)于許多地方政府和保護(hù)組織來說，真正困難的并不是“有沒有論文”，而是“到底該相信哪篇論文”。

美國哥倫比亞大學(xué)生態(tài)學(xué)家Shahid Naeem在文章中直言，科學(xué)文獻(xiàn)中的信息“數(shù)量巨大，但基本無法被實(shí)際使用者有效獲取”。

為了解決這個(gè)問題，一些國際團(tuán)隊(duì)開始建立專門的保護(hù)證據(jù)數(shù)據(jù)庫。其中影響較大的項(xiàng)目之一，是劍橋大學(xué)主導(dǎo)的“Conservation Evidence”，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)持續(xù)了二十年，數(shù)百名研究人員對(duì)18種語言中的120多萬篇論文進(jìn)行了篩選，專門尋找那些真正測試過保護(hù)干預(yù)效果的研究。他們這個(gè)平臺(tái)正在系統(tǒng)整理全球保護(hù)研究，希望跟醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫那般，能對(duì)不同保護(hù)措施的有效性進(jìn)行歸類、評(píng)級(jí)。

（圖文無關(guān)）▲上圖：CEE是一個(gè)非營利性的國際性組織，它效仿了醫(yī)學(xué)界的考科藍(lán)協(xié)作網(wǎng)（Cochrane Collaboration），致力于在環(huán)境領(lǐng)域推廣“證據(jù)合成”（Evidence Synthesis）的方法論。其官方網(wǎng)站實(shí)際上是全球環(huán)境科學(xué)循證決策的一個(gè)核心樞紐。該機(jī)構(gòu)最重要的職能之一是制定并發(fā)布環(huán)境證據(jù)合成的標(biāo)準(zhǔn)指南。CEE借助系統(tǒng)評(píng)價(jià)（Systematic Reviews）和系統(tǒng)地圖（Systematic Maps）這兩種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?，來幫研究人員從浩如煙海的文獻(xiàn)中，過濾掉低質(zhì)量的研究、歸納出關(guān)于某一特定環(huán)境干預(yù)措施是否有效的定論。例如，某個(gè)特定的保護(hù)策略是否真的增加了生物多樣性，或者某種污染物對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的長期影響究竟如何。圖片來源：environmentalevidence.org

這篇《自然》評(píng)論文章提到，研究團(tuán)隊(duì)甚至已經(jīng)開始嘗試?yán)萌斯ぶ悄芄ぞ?，來幫保護(hù)從業(yè)者快速查詢某項(xiàng)措施是否具備可靠證據(jù)支持。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人William Sutherland團(tuán)隊(duì)正在開發(fā)一種專門的“保護(hù)聊天機(jī)器人”。未來，用戶可以直接提出實(shí)踐問題，例如“恢復(fù)河岸植被是否能提高兩棲動(dòng)物數(shù)量”，系統(tǒng)則會(huì)自動(dòng)生成基于現(xiàn)有研究的總結(jié)、并附上證據(jù)來源。數(shù)據(jù)庫還會(huì)持續(xù)更新，以納入新研究和撤稿信息，并由研究人員進(jìn)行人工監(jiān)督。

這些變化背后，其實(shí)意味著保護(hù)科學(xué)正在發(fā)生一種重要轉(zhuǎn)向。

過去，保護(hù)生物學(xué)很大程度上屬于“理念驅(qū)動(dòng)型”學(xué)科。保護(hù)自然本身具有明確的公共價(jià)值，所以很多項(xiàng)目天然被認(rèn)為是合理的。但隨著全球生物多樣性危機(jī)持續(xù)加劇，資源約束越來越明顯，國際社會(huì)開始更加關(guān)注保護(hù)的實(shí)際效率。

尤其是在“30×30”目標(biāo)快速推進(jìn)的背景下，越來越多研究者開始擔(dān)心，一些國家可能更重視“面積達(dá)標(biāo)”（所謂“紙上公園”是也），而不是生態(tài)系統(tǒng)是否真正得到改善。

自然保護(hù)區(qū)面積增加，并不一定意味著生物多樣性恢復(fù)。某些保護(hù)區(qū)雖然在地圖上存在，但缺少有效管理；還有一些區(qū)域雖然被納入統(tǒng)計(jì)，但生態(tài)破碎化仍在持續(xù)。

▼ 海潮天下·往期相關(guān)報(bào)道：
移動(dòng)的海洋保護(hù)區(qū)，可能嗎？打破地圖上的“刻舟求劍”
184個(gè)海洋保護(hù)區(qū)中，30%或?yàn)椤凹埳瞎珗@”！“紙面公園指數(shù)”——基于全球利益相關(guān)者認(rèn)知的海洋保護(hù)區(qū)成效評(píng)估
里程碑！全球海洋保護(hù)區(qū)比例突破10%

（圖文無關(guān)）▲意大利國家自然保護(hù)區(qū)(自然保護(hù)地體系)。攝影：Shawn He | 海潮天下（Marine Biodiversity）

到底什么才是“成功案例”？

這種討論，也正在改變?nèi)藗儗?duì)“成功案例”的理解。

過去，一個(gè)大型生態(tài)工程往往會(huì)迅速被塑造成典型經(jīng)驗(yàn)；如今，學(xué)界開始更謹(jǐn)慎地追問：這些結(jié)果是否經(jīng)過長期監(jiān)測？在其他地區(qū)也能復(fù)制嗎？是否只是短期改善？如果外部資金停止，生態(tài)恢復(fù)是否還能持續(xù)呢？……

▲非洲撒哈拉沙漠南緣的薩赫勒地區(qū)，曾發(fā)起過一個(gè)雄心勃勃的“綠色長城”計(jì)劃，最初設(shè)想是橫跨非洲大陸種下一條寬15公里的森林帶。早期，這一工程被視為應(yīng)對(duì)荒漠化的終極方案，被各國競相模仿。十多年后的監(jiān)測顯示，由于缺乏長期管護(hù)和水源支持，大量人工栽植的幼苗在資金撤出后迅速枯死，成活率極低。學(xué)界開始反思：這種依賴外部資金注入、試圖用單一工程手段對(duì)抗復(fù)雜氣候環(huán)境的做法是否可行？……目前，物理意義上的“長城”（wall）基本宣告失敗。這個(gè)項(xiàng)目最初計(jì)劃到2030年恢復(fù)1億公頃土地。但根據(jù)2020年后的多項(xiàng)獨(dú)立評(píng)估（包括衛(wèi)星遙感監(jiān)測），實(shí)際完成度僅在4%~18%之間，進(jìn)度嚴(yán)重滯后。而且資金鏈條斷裂，雖然國際社會(huì)口頭上承諾了數(shù)百億美元的資金（如2021年承諾的近200億美元），但真正落實(shí)到非洲基層機(jī)構(gòu)的資金比例極低。不過，雖然樹沒種活多少，但由于工程帶來的資金流入，在部分地區(qū)產(chǎn)生了積極的次生效應(yīng)，包括為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)提供了大量季節(jié)性工作，在某種意義上它被認(rèn)為是一個(gè)以生態(tài)為名義的扶貧開發(fā)項(xiàng)目。上圖是由美國國家航空航天局（NASA）于2002年2月11日拍攝的衛(wèi)星拼接圖像，提供了北非撒哈拉沙漠及其周邊地質(zhì)形態(tài)的宏觀視圖。

“循證保護(hù)”的爭議

不過，關(guān)于“循證保護(hù)”的討論，本身也存在另一層爭議。

一些生態(tài)學(xué)家擔(dān)心，如果過度強(qiáng)調(diào)“必須等證據(jù)充分再行動(dòng)”，可能反而會(huì)拖慢保護(hù)決策。因?yàn)樵谌祟愐呀?jīng)明確知道棲息地破壞、過度開發(fā)和氣候變化正在導(dǎo)致物種下降的情況下，很多問題其實(shí)并不缺少方向，而是缺少執(zhí)行。

這也是當(dāng)前保護(hù)生物學(xué)最復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之一?？茖W(xué)界既希望提高證據(jù)質(zhì)量，但又不得不面對(duì)生態(tài)危機(jī)本身的緊迫性。

▼ 海潮天下·往期相關(guān)報(bào)道：
世界自然保護(hù)聯(lián)盟正式宣布：細(xì)嘴杓鷸滅絕！
全球57種海洋巨獸正面臨航運(yùn)威脅！1/3海洋大型動(dòng)物瀕臨滅絕，除了氣候，最致命的竟是“路過”的船
41%面臨滅絕！極端天氣下，全球兩棲動(dòng)物告急

▲世界滅絕動(dòng)物墓地。?郭耕 攝 | 海潮天下（Marine Biodiversity）

作者還指出，全球生態(tài)學(xué)研究長期由高收入國家主導(dǎo)，很多低收入地區(qū)和原住民社區(qū)的知識(shí)體系，并未真正進(jìn)入主流數(shù)據(jù)庫。項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)目前正在討論如何納入原住民知識(shí)，以彌補(bǔ)這種偏差。

Sandra Díaz在文章中還特別強(qiáng)調(diào)，當(dāng)前導(dǎo)致生物多樣性下降的主要驅(qū)動(dòng)力其實(shí)已經(jīng)非常明確，包括有害補(bǔ)貼、錯(cuò)誤激勵(lì)機(jī)制以及法律執(zhí)行不足。她認(rèn)為，現(xiàn)階段很多問題并不缺少證據(jù)，而是缺少真正依據(jù)證據(jù)采取行動(dòng)的政治意愿。

從某種意義上說，這篇文章真正重要的地方，并不只是指出“證據(jù)不足”，而是說明保護(hù)科學(xué)正在進(jìn)入一個(gè)更強(qiáng)調(diào)驗(yàn)證、評(píng)估和長期監(jiān)測的新階段。

（圖文無關(guān)）▲在海洋哺乳動(dòng)物的譜系中，儒艮（Dugong dugon）無疑是最具悲劇色彩的物種之一。作為海牛目中唯一完全棲息于海洋的物種，它們?cè)诼L的演化中選擇了極度特化的生存方式：一生只吃海草，且只生活在淺海近岸。這種對(duì)生境的專一性，直接導(dǎo)致了它們?cè)诂F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)面前的脆弱。當(dāng)一個(gè)大型物種的生存策略過于依賴某種單一的資源或穩(wěn)定的環(huán)境，而這種環(huán)境又恰恰處于人類開發(fā)的風(fēng)口浪尖時(shí)，該物種的衰落幾乎是難以逆轉(zhuǎn)的。上圖是阿布扎比海洋世界（SeaWorld）的一頭圈養(yǎng)儒艮，在吃生菜。?Linda Wong 攝影 | 海潮天下（Marine Biodiversity）

過去幾十年，人類社會(huì)已經(jīng)越來越愿意為保護(hù)自然投入資源?，F(xiàn)在，一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題開始浮現(xiàn)——在有限時(shí)間和有限資金下，哪些保護(hù)措施真正有效，哪些只是看上去令人安心。對(duì)于這個(gè)問題，保護(hù)生物學(xué)或許才剛剛開始認(rèn)真回答。

本文參考資料
Biodiversity conservation has an evidence problem — it’s time to fix it
https://www.nature.com/articles/d41586-026-00309-1
https://environmentalevidence.org/
https://www.nature.com/articles/d41586-025-02069-w

聲明：1）本文僅代表資訊；僅供讀者參考，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)。詳情請(qǐng)參看文末鏈接。2）本文已經(jīng)開啟“快捷轉(zhuǎn)載”，歡迎微信公眾平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)（直接轉(zhuǎn)即可）；3）“海潮天下”拒絕使用AI生成圖片；4）歡迎專家、讀者不吝指正、留言、賜稿！歡迎有理有據(jù)的不同意見，激發(fā)思考、百家爭鳴。

資訊源 | Nature

文 | 王芊佳

排版 | 盧曉雨

時(shí)間 | 2026年5月11日

聯(lián)系小編 | [email protected]

▼ 海潮天下·往期推薦
?我們是否正在過度保護(hù)明星物種？警惕單一數(shù)量指標(biāo)下的生態(tài)失衡
?保護(hù)蝙蝠竟然能省錢？《科學(xué)》新研究：生物多樣性可變成真實(shí)的財(cái)務(wù)回報(bào)
?生態(tài)學(xué)泰斗保羅·埃利希逝世，享年93歲 |《人口炸彈》作者、協(xié)同演化理論創(chuàng)立者
?什么是穩(wěn)態(tài)轉(zhuǎn)換（Regime shift）？
?世界自然保護(hù)聯(lián)盟正式發(fā)布20年戰(zhàn)略愿景
?顛覆認(rèn)知！地球脊椎動(dòng)物物種總數(shù)或是目前的2倍，大量“隱存物種”未被發(fā)現(xiàn)
?從仿生到造物，中國科學(xué)家破解水下仿生軟體機(jī)器人的底層邏輯