從西南村一路走來，沿著大中路，過了新開湖就是馬蹄湖了。無風，雪一直在下，湖畔溫暖的橘黃色的燈光里，雪花靜靜地飄落，就像無數(shù)的精靈。北村四號樓最西單元的頂層，那是先生的窗口，可今夜，不再有燈光照射出來。仰望蒼穹，不禁發(fā)自內(nèi)心地問候：先生，您在那個世界還好嗎？

樓的西邊是一條優(yōu)雅的弧形馬路，這就是馬蹄湖畔了。樓的西南角下有一棵石榴樹，五月榴花似火，八月碩果累累。樓的西側(cè)種的是柳樹、槐樹和楊樹，在這下雪的夜晚，它們顯得更加肅靜。再偏西南遠些，還有一棵英桐，枝丫遒勁，樹齡已經(jīng)有半個多世紀了。遠處的天塔，高高地聳立，在飄雪中依稀可見。高大的樹木上落滿了厚厚的積雪，地上柔密的枯草支起暖融融的一層潔白。不覺寒冷，沒有寒冷，只有深深地思念！

在那四年攻讀博士學位的日子里，我不止一次地來到這里，來到您的樓前，或帶著渴望，或懷揣忐忑，或心里充滿幸福，或腦子里裝滿了疑問。走進您的樓門，走入您的書房，我就能感受到溫馨，感受到愛的陽光。記得曾經(jīng)和朱端強師兄一起，在您那樸素簡陋的書房里上課，您鄉(xiāng)音濃重，但講課嚴肅而幽默。您給我們講史學史上的知識，對修昔底德的高度評價讓我吃驚。您也給我們講自己的經(jīng)歷，去西南聯(lián)大的路上，邊打工邊南尋，穿破的鞋子您謂之曰“腳踏實地”、“空前絕后”，但您在艱苦的環(huán)境里依然矢志向?qū)W。每次拿回您批改的作業(yè)和論文，自己既慚愧又內(nèi)疚，您在我的稿子上，從篇章結(jié)構(gòu)的調(diào)整，到錯白字，再到標點符號，都寫的密密麻麻。您用自己的行為無聲地告訴我們：治學要扎實規(guī)范。在寫博士畢業(yè)論文的最后階段，自己曾暈倒過兩次，不經(jīng)意間說給了您，此后，每次您都問我身體怎樣，囑咐我注意鍛煉和飲食營養(yǎng)。為此我好后悔，不該讓您知道，為我牽掛操心。還記得我與愛人一起去拜訪您，您得知我愛人研究的是中國古代小說，便將朱一玄先生的那套古代小說研究資料慷慨贈予。您蹲下高大的身軀，從書櫥底層找書的形象，又浮現(xiàn)在了我的眼前。還記得那一年，也是一個下雪的夜晚，我的外祖父要去拜訪您，您欣然同意。當走到您的家門口時，您和師母已經(jīng)在門口迎接了。我們的鞋子濕了，不好意思進屋，您拉著我外祖父的手，來到您的書房。師母捧上熱茶。外祖父與您年齡相仿，執(zhí)意來拜訪您的原因是，您的令尊曾是我外祖父的老師。實際上在來拜訪您之前，外祖父早就給我講過，您出身書香門第，您家是金鄉(xiāng)縣的名門望族，在當?shù)乜诒芎茫婚T善良厚道。那天晚上，您們兩位老人談了很多很多，我在一旁靜靜地聽著，感到無盡的溫暖與美好。后來見到您，您關(guān)切地問我：你姥爺那天沒凍感冒吧？此后，您常常讓我代問姥爺好，而外祖父也每次都讓我轉(zhuǎn)達對您的問候。 徘徊在馬蹄湖畔，望著這潔白的世界，我突然想起了卡爾·薩根的那句話：“在廣袤的空間和無限的時間當中，能和您共享同一顆行星、同一段時光，是我的榮幸！”是啊，宇宙如此之大，千億個太陽，萬億個星系，一個人的生命渺小到不如一粒恒河沙粒，短暫到如電光石火，可我們卻成為了師徒，這緣分不知要修行多少年多少世。宇宙之大，這緣分太深。您教我如何做人，如何治學，把精神的種子埋在我的心里。我遵從您的教誨，將您的話放在博士論文的扉頁上：“治學要先學會如何做人，治學的目的是做一個有文化素養(yǎng)、品德高尚的人”，也將您的精神灌注于自己的行動中。 雪一直在下，霖霖脈脈，洋洋灑灑。雪不正是先生的象征嗎？潤澤大地，哺育萬物，待來年春暖花開，綠草如茵。先生培養(yǎng)了一批又一批的學生，將專業(yè)知識和高尚品德傳遞給弟子，正如這雪，純潔，無私，滋養(yǎng)萬物。在南開大學歷史學的學術(shù)旗幟上，有兩行大字：高尚的道德，扎實的學術(shù)。這兩行大字，正是您和其他先生們所共同織就而成。 我仿佛看到三樓的燈光又亮了，您走下樓來，走出樓門，拄杖向我走來，面帶慈祥的微笑，嘎吱嘎吱的踏雪聲…… 不知不覺，臉頰上有暖乎乎的東西流淌下來。

來源：《楊翼驤先生百年誕辰紀念集》