我喜歡上了閨蜜的親哥。
每天他來超市買礦泉水，我笑著往袋子里多塞一包紙巾，在瓶蓋上畫笑臉，問他今天出了幾趟任務(wù)。他從來不多說一個(gè)字。直到手機(jī)屏幕彈出一本小說，評(píng)論區(qū)寫著：
女配還以為男主每天來買水是專門來看她的呢，人家只是順路罷了。
男主喜歡女主那種文文靜靜的氣質(zhì)，女配話多得要命，越熱情越讓人煩，精準(zhǔn)踩雷。
別急，女配繼續(xù)糾纏下去，馬上就要被當(dāng)面無視，最后丟了工作灰溜溜走人。
活該，誰讓她天天往人家袋子里塞東西，瓶蓋上畫那些有的沒的，男主從來沒看過一眼。
我嚇得把剛準(zhǔn)備塞進(jìn)袋子的紙巾攥回手心。
礦泉水卡在掃碼槍前面沒動(dòng)。謝平川站在收銀臺(tái)對(duì)面，安靜得像一堵不會(huì)說話的墻。
他不問。從來不問。
我把水推過去，手指碰到瓶身的時(shí)候縮了一下。
三塊。
謝平川掃了一眼袋子。
平時(shí)這個(gè)時(shí)候，里面應(yīng)該已經(jīng)多了一包紙巾和一句出任務(wù)注意安全哦的手寫小紙條了。
今天什么都沒有。
他沒說什么。拿起袋子，轉(zhuǎn)身走了。
那件藏藍(lán)色的制服外套把肩背線撐得筆挺，后腦的寸頭利落干凈。他推開超市玻璃門的動(dòng)作和往常一模一樣，沒停頓，沒回頭。
好像我塞不塞紙巾，他的世界都沒有任何區(qū)別。
旁邊收銀臺(tái)的小趙湊過來：唐棠，今天怎么沒給你那個(gè)消防員小哥塞東西？
沒有什么我的消防員小哥。我關(guān)掉手機(jī)屏幕，人家買個(gè)水而已。
小趙一臉你終于清醒了的表情，拍拍我肩膀：早該想開了，人家那種悶葫蘆，站在那兒跟冰柜似的。你每天沖人家笑，人家連嘴角都不動(dòng)一下，圖什么。
我沒吭聲。
手機(jī)揣回兜里，那本小說的頁面還亮著。
評(píng)論區(qū)最新一條：
笑死，女配還天天給男主瓶蓋畫笑臉，男主擰開瓶蓋直接扔了，根本沒注意過上面有東西。
手心里的紙巾被汗洇濕了一小塊。
我把它丟進(jìn)了收銀臺(tái)下面的垃圾桶。
那本小說是今天早上出現(xiàn)在手機(jī)里的。
我壓根沒下載過這個(gè)閱讀軟件，但它就躺在桌面上，圖標(biāo)是一本翻開的書。
點(diǎn)進(jìn)去只有一部小說，封面寫著四個(gè)字，他路過的。
沒有作者名。
我本來懶得看，但推送消息彈了一句：你的故事已更新至第四章。
好奇心害死人。
翻開第一頁，我的手指就僵住了。
小說里的女配叫棠棠，在一家連鎖超市當(dāng)收銀員。她暗戀一個(gè)每天來買礦泉水的消防員。消防員叫平川，高個(gè)子，不愛說話，來買水的時(shí)候從不跟她多聊一句。
但棠棠不在乎。她每次都往袋子里多塞一包紙巾，在瓶蓋上畫笑臉，有時(shí)候還在小紙條上寫幾句話夾在礦泉水標(biāo)簽后面。
和我做的事，一字不差。
小說里有個(gè)女主角，叫清清。住在消防站隔壁小區(qū)的志愿者，性格溫柔安靜，第一次見面就和平川聊起了家里養(yǎng)的貓。
平川居然主動(dòng)搭了三句話。
三句。
我追了他四個(gè)月，得到的最長回復(fù)是兩個(gè)字：不用。
那是我問他要不要嘗一口我新買的奶茶時(shí)，他說的。
小說里的評(píng)論區(qū)比正文還熱鬧。
女配也太倒貼了，人家男主明顯對(duì)她沒感覺。
你們注意看第三章，男主心理描寫寫得很清楚，他覺得棠棠過于聒噪，每次來買水都要強(qiáng)撐著應(yīng)付，全靠妹妹的面子才沒發(fā)作。
陸綿綿。
我的閨蜜。謝平川同父同母的親妹妹。
兩人的爸媽離婚后，謝平川跟了爸爸在北方長大，陸綿綿跟了媽媽在這座城市。兄妹倆一個(gè)隨父姓一個(gè)隨母姓，十幾年沒怎么見面。
兩年前謝平川調(diào)到本市消防站，才重新和妹妹有了聯(lián)系。
也是從那時(shí)候起，他開始來這家超市買水。
陸綿綿說過：我哥來你們超市買水，你對(duì)他好一點(diǎn)。
我當(dāng)然好。
我恨不得把整個(gè)超市搬給他。
可現(xiàn)在小說告訴我，他忍受我的唯一原因，是陸綿綿。
回憶翻出來重新看，滋味全變了。

第一次見謝平川，是陸綿綿拽我去消防站參觀。
他站在訓(xùn)練場邊上，穿著短袖作訓(xùn)服，手臂上青筋分明，脖子上掛著一條汗?jié)竦拿?。陽光打在他?cè)臉上，輪廓像刀刻的。
我整個(gè)人像被掃碼槍掃中了條形碼，嘀的一聲，錄入靈魂深處。
陸綿綿在旁邊喊：哥，這是我跟你說過的唐棠。
謝平川看了我一眼。就一眼。
然后點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身走了。
一個(gè)字沒說。
陸綿綿尷尬地替他圓場：我哥就這樣，不愛說話，你別往心里去。
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
從那天起，我開始計(jì)算他每天來超市的時(shí)間。下午兩點(diǎn)到兩點(diǎn)半之間，幾乎雷打不動(dòng)。
我會(huì)在一點(diǎn)五十分補(bǔ)好口紅，把劉海撥到最好看的弧度，在收銀臺(tái)后面站得筆直。
他進(jìn)門，拿一瓶礦泉水，走到我的收銀臺(tái)。
我說：來啦。
他點(diǎn)頭。
我說：今天出了幾趟任務(wù)??？
他說：兩趟?；蛘呷?。有一次特別多，他說了五趟。
這就是我能得到的全部了。
可我還是每一天都在期待兩點(diǎn)鐘的到來。
晚上回到出租屋，我盤腿坐在床上翻手機(jī)。
聊天列表里謝平川的對(duì)話框安靜地躺著。
最后一條消息是我發(fā)的，三天前。
我發(fā)了一張超市新到的車?yán)遄拥恼掌?，配文：哥，車?yán)遄拥截浟?，甜得很，要不要來一盒?br/>他回了一個(gè)字：不。
往上翻。
我發(fā)了一張自拍，故意湊在收銀臺(tái)的礦泉水堆旁邊，配文：哥你看，你常買的那個(gè)牌子今天打折。
他回了：嗯。
再往上。
我：哥，今天超市空調(diào)壞了好熱，你們消防站熱不熱啊？
謝平川：還行。
我：我今天看到一只流浪貓鉆進(jìn)超市貨架底下了，特別小，橘色的，好可愛，你喜歡貓嗎？
謝平川隔了四十分鐘才回：不養(yǎng)。
我：那你喜歡什么？
這條消息他沒回。
往上再翻，全是我發(fā)的大段文字、表情包、語音消息。他的回復(fù)永遠(yuǎn)是一個(gè)字或者兩個(gè)字，偶爾三個(gè)字已經(jīng)算長篇大論了。
陸綿綿以前安慰過我：我哥打小就那樣，在家也不怎么說話。你別覺得是針對(duì)你。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)真地問：那他對(duì)你說話也這么少嗎？
陸綿綿想了想：也差不多吧，比對(duì)你稍微多一點(diǎn)。
稍微多一點(diǎn)。
我甚至連親妹妹的待遇都?jí)虿簧稀?br/>小說評(píng)論區(qū)又刷新了：
男主和女主的互動(dòng)太甜了，他居然主動(dòng)問女主的貓叫什么名字，要知道女配問他喜不喜歡貓的時(shí)候他直接說不養(yǎng)。
他主動(dòng)問了。
問別人的貓叫什么名字。
我盯著不養(yǎng)兩個(gè)字看了很久。
然后把謝平川的備注從礦泉水哥哥改回了謝平川。
改完的一瞬間，對(duì)話框彈出一條新消息。
謝平川：明天下午有空嗎。
我盯著這幾個(gè)字愣了半天。
這是他第一次主動(dòng)找我。
可現(xiàn)在這六個(gè)字，每一個(gè)都讓我覺得扎眼。