最近，一項民調(diào)結(jié)果引發(fā)關(guān)注：弗里德里希·默茨是全球最不受歡迎的政府首腦，甚至比唐納德·特朗普更不受歡迎。很多人把這看作又一項新證據(jù)，認(rèn)為默茨難以勝任這一職位。

這項調(diào)查由美國民意調(diào)查機(jī)構(gòu)晨間咨詢發(fā)布。仔細(xì)看數(shù)據(jù)會發(fā)現(xiàn)，76%的受訪者對這位德國總理的工作不滿意。排在默茨之后的，分別是法國的埃馬紐埃爾·馬克龍，反對率75%；英國的基爾·斯塔默，65%；奧地利的克里斯蒂安·施托克，58%；西班牙的佩德羅·桑切斯，57%；意大利的焦?fàn)柤獘I·梅洛尼，55%；瑞典的烏爾夫·克里斯特松，54%。

可以這樣概括當(dāng)前局面：在歐洲任何一個大國，民意代表都沒有真正獲得人民支持，也就是說，沒有誰的反對率低于50%。

無論他們是右翼還是左翼社會民主主義者，是自由派、保守派，還是右翼民粹主義者。難道這些人全都不勝任職務(wù)？還是說，政府與被治理者之間的關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了根本性變化？

在德國，政客們被問到如何阻止支持率下滑時，常說的一句話是，政府必須“解決困擾民眾的問題”。但問題不只出在政客身上，也出在問題本身，因為這套辦法越來越難奏效。

比如，德國經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷長時間停滯后，其實已經(jīng)重新出現(xiàn)回升跡象。國內(nèi)生產(chǎn)總值最近再次增長，其中一個原因是政府為基礎(chǔ)設(shè)施和聯(lián)邦國防軍現(xiàn)代化投入了大量資金。

但現(xiàn)在，德國又面臨衰退風(fēng)險，因為唐納德·特朗普攻擊了伊朗，油價因此上漲。有人也許會說，這只是運氣不好。

過去幾年，西方國家的政治中間派一直用一個想法安慰自己：只要最終拿出成績就行。只要治理得好，就能重新贏回選民信任。問題在于，在現(xiàn)實和象征意義上，“交付鏈條”都不斷斷裂的情況下，政府究竟還能交付什么。

這正是默茨和克林貝爾面臨的困境：即便他們的“改革之春”“改革之夏”“改革之秋”“改革之冬”真的到來，即便稅制改革落地，福利國家重新調(diào)整，即便雇主滿意，工會至少不至于不滿，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇也不會到來，至少不會立刻到來。

而如今，“立刻”已經(jīng)成了人們唯一愿意接受的政治時間單位?？蓡栴}是，汽油和柴油不是靠改革就能憑空變出來的，全球咖啡歉收也不是靠減少官僚程序就能解決。換句話說，總會有戰(zhàn)爭、貿(mào)易沖突或自然災(zāi)害中的某一種在發(fā)生。

如果這些判斷成立，那么結(jié)論就是：政治解決問題的能力，與現(xiàn)實世界中問題演變的速度，尤其是與民眾對問題解決的期待，正越離越遠(yuǎn)。誰執(zhí)政，誰就失分。

但政治如今已經(jīng)不敢再拒絕人民真實或想象中的期待，即便這些期待顯然無法兌現(xiàn)。也可以把這種狀況稱為“政治上的懼民癥”，即對人民的過度恐懼。

這或許也與公民對自身角色的理解有關(guān)：他們只把自己的職責(zé)看成是等待政府在所有問題上向自己“供貨”。可如果在多重危機(jī)時代，政府已經(jīng)無法繼續(xù)滿足這種需求呢？如果這樣的公民，根本不是民主原本設(shè)想、也原本需要的那種公民呢？

1863年11月，時任美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在葛底斯堡演說中，把這個年輕合眾國的共和主義定義為“民有、民治、民享的政府”。

而今天的問題更像是，人民已經(jīng)退出了治理責(zé)任，卻在許多方面共同制造了問題，然后又要求“政治”必須把這些問題解決掉。在我們所處的晚期民主社會里，“民有、民治、民享的政府”變成了“為人民服務(wù)、卻沒有人民參與的政府”。這不是民主的完成，反而可能終有一天會成為民主的終結(jié)。

在政治學(xué)中，有一種思路叫“交付主義”，意思是，只要政府改善了盡可能多人口的生活質(zhì)量，就能獲得或重新贏得信任。但這一概念無意中認(rèn)可并加深了一個趨勢：把積極參與公共事務(wù)的公民，進(jìn)一步壓縮成政治的純粹消費者。它制造出一種“漢堡式公民”——焦躁地等待“送達(dá)”，心里卻早已準(zhǔn)備好打差評：五顆星里只能給一顆，服務(wù)太差。也許我們不該再說“政治冷感”，而該說“顧客不滿意”。

不妨看一個德國近期的例子。近日，“免稅紓困獎金”在聯(lián)邦參議院鬧出不小動靜，最終未獲通過。所謂這筆錢，就是政府設(shè)想由企業(yè)向雇員發(fā)放的那1000歐元。這里有必要把整條失誤鏈條完整擺出來，而且關(guān)鍵在于，這些失誤并不全是聯(lián)邦政府造成的，恰恰就在這里。

第一個錯誤：特朗普和內(nèi)塔尼亞胡挑起一場對伊朗的戰(zhàn)爭，進(jìn)而導(dǎo)致霍爾木茲海峽被封鎖，全球汽油價格上漲，這是地緣政治問題。第二個錯誤：德國政府因為擔(dān)心民眾和媒體出現(xiàn)所謂“汽油憤怒”，便主動把自己放到對抗市場價格的位置上，這是“交付主義”。

第三個錯誤：默茨和克林貝爾不敢把應(yīng)對措施限定在真正需要幫助的人身上，因為那樣就必須在收入分布的某個位置劃線，而這會引發(fā)新的沖突，這是“懼民癥”。第四個錯誤：總理府沒有為這項不得人心的法案認(rèn)真鋪墊支持，結(jié)果它在聯(lián)邦參議院被多數(shù)否決，這是操作層面的失誤。第五個錯誤：事后又沒有人愿意為此負(fù)責(zé)，這是溝通問題。

這里同樣重要的一點是，糟糕的操作和不足的溝通，并不是近來才神秘地從天而降，落入各國政府中樞。它們的根源，往往在于政治與人民之間一開始就擺錯了位置。像上面這樣的過程，最終又會讓人們有機(jī)會對“無能”或“不愿作為”的政治大發(fā)牢騷。

這反過來又強化了一種想象：政治領(lǐng)域似乎比社會其他領(lǐng)域，比如企業(yè)，更加業(yè)余，或者更不體面。以我們多年的觀察，這種看法并不成立。政治不過是社會整體的平均值，不是它的例外。

關(guān)于“政治強大卻無能、人民貧弱且無辜”的童話，讓公眾和輿論一次又一次把一切出錯的事情統(tǒng)統(tǒng)向上歸咎。在這里，還必須提到人民中一個也許最有力量的子群體：學(xué)院化的中產(chǎn)階層。也就是那些收入不錯、同時又掌握話語權(quán)的人，他們在生活的許多方面都有選擇，也總能提出一套漂亮說辭。

他們，也包括我們自己，往往傾向于否認(rèn)人民在制造人民自身問題中的責(zé)任。辦法通常有三種：一是把矛頭指向那些開游艇的超級富豪，說該先限制他們；二是假裝站在社會底層三分之一人口一邊，主張他們當(dāng)然還應(yīng)該能繼續(xù)廉價飛去馬略卡島的巴利阿里海灘度假，而這樣一來，自己在島上的瑜伽靜修之旅也順便得到了保全；三是宣布一切都該由政治負(fù)責(zé)，要求政府老老實實“完成作業(yè)”。

可以說，以上三種做法構(gòu)成了一個“百慕大三角”，最該承擔(dān)責(zé)任的那部分人群的責(zé)任，往往就在其中消失不見。

當(dāng)然，在真實生活中，大多數(shù)中產(chǎn)階層并不是自私、短視、隨時準(zhǔn)備發(fā)怒的利己主義者。但在政治空間里，他們卻幾乎只以這種形象被對待，而各方似乎也都默認(rèn)了這一點。政治與選民在沉默的沮喪中彼此對望，仿佛已經(jīng)對彼此不再抱有期待。

可民主從來不只是套用一條投票規(guī)則而已。按照古希臘人的理解，個體一旦進(jìn)入民主進(jìn)程，就應(yīng)當(dāng)把自己家庭的特殊利益，也就是“家戶”，留在身后，轉(zhuǎn)而在“城邦”的公共廣場上，為共同體作出決策。

如今看上去，情況幾乎正好相反。在今天這個充滿恐慌的民主空間里，每個人都只顧自己。這是悲哀的。因為只要人民愿意多參與一點，幾乎所有問題都能解決。

以醫(yī)療為例。哈勒——維滕貝格大學(xué)的一項研究顯示，由于德國人攝入過多糖、脂肪和肉類，德國醫(yī)療體系每年要因此承擔(dān)大約170億歐元的成本。這大致相當(dāng)于目前醫(yī)保基金的赤字。如果人們在飲食上稍微注意一點，許多削減福利的做法本來完全可以避免。

以住房為例。德國住房供給不足，幾年來人們一直在談?wù)撘粓稣嬲淖》课C(jī)。可人均居住面積自1991年以來卻增加了12平方米以上。這怎么解釋？難道面對住房危機(jī)，唯一能想到的答案真的只有不停建房，或者調(diào)控租金嗎？如果人民在某種意義上也在“反向消耗”住房，這些措施又怎么可能足夠？

以氣候為例。德國本來完全有能力在幾年內(nèi)大幅減少二氧化碳排放，而且不需要增加更多官僚程序，不需要不斷提高稅收，不需要家長式管控，也不需要昂貴的長期補貼。前提只是，人們在日常生活和消費選擇中，哪怕只是大體做到他們在民調(diào)里一再聲稱自己想做的那些事。

以人口結(jié)構(gòu)為例。面對人口變化，延長勞動年限或許確有必要，但這真的每次都必須通過法律強制嗎？雇員和雇主難道不能有數(shù)百萬人主動多工作幾年？退休不是必須做的事，而是可以選擇做的事。

以兵役為例。根據(jù)政府?dāng)?shù)據(jù)，德國每四名年輕男性中，就有一人沒有填寫兵役問卷，盡管這本來是規(guī)定必須完成的。政府當(dāng)然可以提高罰款，或者派警察上門，這大概只會帶來更多行政成本和更多不滿。其實只要有更多人把問卷填了，這一切都可以避免。畢竟，這份問卷只是承認(rèn)一個事實：如今的安全威脅比10年前更嚴(yán)峻。

但政府之所以在“自愿”與“義務(wù)服役”的邊界線上無助地來回?fù)u擺，正是因為人民——以年輕男女的形式出現(xiàn)——并沒有給予它配合。

這些例子說明，政治需要與人民重新達(dá)成一份新協(xié)議。它必須明確告訴公眾：在幾乎所有重大問題上，政府都可以提供幫助，但沒有任何一個問題還能由政府單獨解決。它還必須說明，在這個危機(jī)時代，國家已經(jīng)無法繼續(xù)承擔(dān)某些任務(wù)；但國家的退出，只能發(fā)生在人民同時擴(kuò)展自身責(zé)任、順應(yīng)新的歷史處境、約束自身行為后果，或者愿意為這些后果承擔(dān)代價的地方。

而且，不要以為改善溝通就足夠了。問題不在于換一套新說法，而在于真正的轉(zhuǎn)向，在于讓民主回到它最初的理念。這當(dāng)然不會容易，但默茨、馬克龍和斯塔默都已被逼到墻角?，F(xiàn)在，是時候向前邁一步了。朝人民走去。