文｜老達(dá)子

本文共4500字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約11分鐘

前言

“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)?！?br/>

這兩句古詩(shī)說(shuō)的是，評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物真的太難了。在中國(guó)古代思想史上，恐怕沒(méi)有誰(shuí)像朱熹這樣，被撕裂成兩個(gè)完全相反的面孔。

在朝廷的文廟里，他是配享千秋香火的儒學(xué)圣人,在民間的傳聞里，他卻背著娶尼姑為妾、搞大兒媳肚子的罵名。

而這一切的起因，竟然只是一碗硌牙的粗米飯。今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊，這到底是怎么回事兒～

一頓粗米飯掀起的荒唐大案

宋寧宗慶元二年十二月，臨安城正下著大雪。朝堂上的政治氣氛，比外面的天氣還要冰冷。一份由監(jiān)察御史沈繼祖遞交的彈劾報(bào)告，像一顆重磅炸彈，砸在了朝廷大殿上。

沈繼祖用極盡惡毒的詞匯，控訴當(dāng)時(shí)的名儒朱熹有十多條大罪。其中最讓人瞠目結(jié)舌的，是關(guān)于朱熹私生活的爆料。奏章里白紙黑字地寫著，朱熹在家里誘騙了兩個(gè)尼姑來(lái)當(dāng)自己的小妾，每次去外地當(dāng)官都要帶在身邊。更讓人難以置信的是，朱熹的大兒子死后，他的大兒媳婦在守寡期間，竟然在沒(méi)有丈夫的情況下懷孕變胖了。

在講究禮法、道學(xué)的南宋，這樣的指控簡(jiǎn)直是要把一個(gè)讀書人徹底毀滅。如果這些指控屬實(shí)，朱熹不僅配不上圣人兩個(gè)字，甚至連做人的底線都沒(méi)有了。

但這是一場(chǎng)精心策劃的政治清洗，不是什么簡(jiǎn)單的道德舉報(bào)。當(dāng)時(shí)朝廷里正發(fā)生著著名的慶元黨禁。權(quán)臣韓侂胄為了獨(dú)攬大權(quán)，必須把以宗室大臣趙汝愚、理學(xué)名家朱熹為首的政敵徹底趕出朝廷。

他們給朱熹的學(xué)說(shuō)扣上了一頂偽學(xué)的帽子，而沈繼祖就是韓侂胄手下專門用來(lái)撕咬對(duì)手的工具。

在這場(chǎng)政治絞殺中，扮演關(guān)鍵角色的其實(shí)是另一個(gè)人——胡纮。胡纮是沈繼祖這份彈劾草稿的實(shí)際起草者，他之所以對(duì)朱熹有這么深的仇恨，起因非?；恼Q。

多年以前，胡纮還只是一個(gè)沒(méi)有出仕的年輕讀書人。他懷著滿腔熱情，去建安拜訪名滿天下的朱熹。朱熹這個(gè)人在生活上極其古板、嚴(yán)苛，平時(shí)自己就吃最粗糙的脫粟飯，也就是沒(méi)有精細(xì)脫殼的粗米飯。

面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人胡纮，朱熹也沒(méi)有破了自己清修的規(guī)矩，同樣只用了一碗硌牙的脫粟飯來(lái)招待，席間連一只雞、一壺酒都沒(méi)有準(zhǔn)備。

朱熹自以為是在堅(jiān)守天理，自尊心極強(qiáng)的胡纮卻覺(jué)得這是朱熹對(duì)他的羞辱。胡纮離開后，憤怒地對(duì)人抱怨，這簡(jiǎn)直不近人情，山里再窮，難道連一只雞、一瓶酒都找不出來(lái)嗎？

就因?yàn)檫@碗粗米飯，胡纮心里埋下了仇恨的種子。等他后來(lái)在朝廷里依附權(quán)臣得勢(shì)，立刻就用最狠毒的筆墨，把所有的政治污水和桃色丑聞，都潑向了當(dāng)年那個(gè)請(qǐng)他吃粗米飯的老頭。

這種政治斗爭(zhēng)中的人身攻擊，其實(shí)跟現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)的造謠抹黑非常相似。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手沒(méi)法在專業(yè)領(lǐng)域上擊敗對(duì)手的時(shí)候，最常用的手段就是去挖掘、甚至編造私生活上的污點(diǎn)，用下三路的方式讓人在社會(huì)上徹底喪失信用。

在胡纮和沈繼祖眼里，朱熹宣揚(yáng)什么不重要，只要能證明朱熹是個(gè)睡兒媳的色狼，他的學(xué)說(shuō)自然就成了笑話。

甚至連當(dāng)時(shí)的民間野史，也順著這個(gè)風(fēng)向開始編排朱熹。在一些宋人筆記里，有人指控朱熹不僅私生活混亂，而且非常不孝順。說(shuō)閩中的大米非常好，朱熹自己每天吃精米，卻只買便宜、發(fā)霉的倉(cāng)庫(kù)陳米給自己的老母親吃。他的母親實(shí)在受不了，跑到鄰居家吃飯，哭著說(shuō)鄰居家吃的才是人飯。

這些真假難辨的傳聞，在臨安城的茶館酒肆里飛傳。那個(gè)平時(shí)滿口仁義道德、要求世人克制欲望的朱夫子，在這些故事里成了一個(gè)不折不扣的虛偽小人。

絕筆認(rèn)罪書

面對(duì)這樣排山倒海的指控，朱熹當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，成了后世很多反對(duì)他的人手里的鐵證。

朱熹在接到罷官的詔書后，給皇帝寫了一封謝表。他在信里寫道，朝廷對(duì)他的批評(píng)，指責(zé)他學(xué)習(xí)妖言、行為污穢，甚至說(shuō)他侵占朋友的財(cái)產(chǎn)、收納尼姑做妾，這些指控，料想朝廷都已經(jīng)考核查實(shí)，并不是誣告了。

很多人看到這里，都會(huì)興奮地認(rèn)為，朱熹自己都承認(rèn)了。如果他沒(méi)有娶尼姑，為什么要在寫給皇帝的正式公文里承認(rèn)并非誣告呢？

這其實(shí)是不了解宋代官場(chǎng)政治和公文修辭才會(huì)產(chǎn)生的誤讀。在宋代的政治語(yǔ)境里，臣子面對(duì)皇帝的貶黜和彈劾，寫謝表是一種高度程式化的自我羞辱和自嘲。說(shuō)白了就是一種以退為進(jìn)的政治姿態(tài)。

朱熹當(dāng)時(shí)已經(jīng)快七十歲了，政治盟友趙汝愚被流放，半路含恨而死，整個(gè)理學(xué)陣營(yíng)被定性為逆黨，他自己也知道大勢(shì)已去，根本沒(méi)有自辯的機(jī)會(huì)。在這封謝表里，他用的是一種極其反諷和無(wú)奈的語(yǔ)氣，意思其實(shí)是：既然朝廷不經(jīng)過(guò)調(diào)查就信了這些荒謬的流言，那除了認(rèn)栽回家養(yǎng)老，還能說(shuō)什么呢？

更關(guān)鍵的是，可以從當(dāng)時(shí)的法律制度來(lái)反推這個(gè)指控的虛假。

在宋代的法律中，僧侶和尼姑的身份管理非常嚴(yán)格。南宋官修法典《慶元條法事類》明確規(guī)定，僧尼私通、嫁娶均屬重罪，處罰遠(yuǎn)重于普通百姓；后來(lái)的《大明律》繼承了這套嚴(yán)苛規(guī)制，規(guī)定凡是和尚、尼姑娶妻納妾的，要打八十板子并強(qiáng)制還俗，犯奸淫罪還要在普通人犯罪的基礎(chǔ)上加重處罰。

如果朱熹真的引誘了兩個(gè)尼姑留在身邊當(dāng)寵妾，這在當(dāng)時(shí)根本不是什么私德不檢的問(wèn)題，而是觸犯了國(guó)家刑律的嚴(yán)重刑事犯罪。他的政敵韓侂胄和沈繼祖如果手里真的有這兩個(gè)尼姑的實(shí)證，絕對(duì)不會(huì)只是免去朱熹的幾個(gè)虛職、讓他回家抱孫子，而是會(huì)直接讓地方官府把他鎖拿歸案，打板子送進(jìn)大牢。

結(jié)果呢？朱熹最后只是落職罷官，安然回到建陽(yáng)老家養(yǎng)老。這就說(shuō)明，沈繼祖手里的那些指控，全都是沒(méi)法進(jìn)入司法程序的政治構(gòu)陷。

而朱熹自己一輩子提倡的存天理、滅人欲，也根本不是后人理解的那種變態(tài)禁欲主義。

在《朱子語(yǔ)類》中，記錄了朱熹和弟子的一段對(duì)話。弟子問(wèn)朱熹，在日常飲食之間，什么樣算天理，什么樣算人欲？朱熹的回答非常樸素：人餓了要吃飯，這就是天理；但如果非要追求山珍海味，為了口腹之欲去大肆鋪張，這就是人欲。

你看，在朱熹看來(lái)，人類正常的生理需求，比如餓了吃飯、渴了喝水、男女結(jié)婚生育，這些都是順應(yīng)大自然規(guī)律的天理。他想要消滅的人欲，是那些超出正常生存需要、因?yàn)樨澙范蛎洺鰜?lái)的奢侈欲望和不道德行為。

他自己一輩子都在吃那碗硌牙的脫粟飯，并不是他要求世人都餓肚子，而是他試圖用這種方式，去對(duì)抗那個(gè)時(shí)代逐漸走向奢靡、腐敗的官場(chǎng)風(fēng)氣。

剛開始的時(shí)候，這只是一個(gè)學(xué)者對(duì)個(gè)人道德的嚴(yán)苛要求。朱熹死后，事情的發(fā)展逐漸超出了他自己的控制。

當(dāng)粗米飯被灌進(jìn)科舉的青銅模具

公元1200年，朱熹在建陽(yáng)的寒風(fēng)中凄涼去世。因?yàn)楫?dāng)時(shí)慶元黨禁還沒(méi)有解除，理學(xué)依然被朝廷定性為偽學(xué)。朱熹下葬的那天，整個(gè)朝廷和地方官府都在嚴(yán)密監(jiān)視，讀書人如果去參加朱熹的葬禮，就會(huì)被官府打上政治犯的標(biāo)簽。沒(méi)人知道未來(lái)會(huì)怎樣，大多數(shù)弟子都選擇了躲避，只有黃干等幾個(gè)死忠的門徒，頂著政治風(fēng)險(xiǎn)去送了這位老人最后一程。

僅僅過(guò)了四十年，朱熹的命運(yùn)就發(fā)生了天翻地覆的變化。

宋理宗淳祐元年，理宗皇帝親自來(lái)到太學(xué)，發(fā)布詔書，將周敦頤、張載、二程以及朱熹五個(gè)人，正式迎入孔廟，享受萬(wàn)世香火的從祀。朱熹從一個(gè)生前人人喊打的偽學(xué)首魁，搖身一變成了國(guó)家法定的儒學(xué)圣人。

原因很簡(jiǎn)單：他的學(xué)說(shuō)對(duì)于鞏固統(tǒng)治來(lái)說(shuō)太好用了。

蒙古人建立元朝后，為了在文化上統(tǒng)治人數(shù)眾多的漢人，在延祐二年恢復(fù)了中斷已久的科舉制度。在這次復(fù)科中，元朝統(tǒng)治者做出了一個(gè)改變中國(guó)歷史走向的決定：考試的題目，必須從《大學(xué)》《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》里出，而所有的標(biāo)準(zhǔn)答案，必須采用朱熹的《四書章句集注》。

這就相當(dāng)于，國(guó)家用最強(qiáng)硬的行政力量，把朱熹的私人學(xué)術(shù)成果，指定成了唯一的官方標(biāo)準(zhǔn)答案。就跟現(xiàn)在的考試大綱一樣，唯一指定教材，不按這個(gè)來(lái)你連考場(chǎng)都進(jìn)不去。

任何一個(gè)想要通過(guò)讀書改變命運(yùn)、進(jìn)入官場(chǎng)的讀書人，都必須把朱熹的每一句注釋背得滾瓜爛熟。不需要有自己的思想，只需要在試卷上完美復(fù)制朱熹的腦回路就行了。

到了明代，這種思想的控制被發(fā)揮到了極致。明代頒布的科舉定式中，不僅要求儒家經(jīng)典的主體必須遵照朱熹的闡釋，更關(guān)鍵的是，考生在寫八股文時(shí)，必須“代古人語(yǔ)氣為之”。

考生不能用自己的口氣說(shuō)話，必須假裝自己是孔子、是孟子、或者是朱熹，用圣賢的語(yǔ)氣、立場(chǎng)去寫文章。原本用來(lái)探討宇宙和人性的哲學(xué)，在這一刻徹底變成了一套僵化的文字游戲。

朱熹那碗用來(lái)嚴(yán)格要求自己的脫粟飯，被國(guó)家機(jī)器澆筑成了沉重的鋼盔，死死地扣在了全天下讀書人的頭上。

在這種窒息的思想環(huán)境下，知識(shí)分子們產(chǎn)生了非常大的逆反心理。到了明代中后期，隨著王陽(yáng)明心學(xué)興起，很多厭倦了程朱理學(xué)僵化教條的讀書人，開始對(duì)朱熹發(fā)起猛烈的反擊。當(dāng)時(shí)便有痛恨朱熹教條的士人，私下制作朱熹的木像，用鞭子狠狠抽打泄憤。

學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論一旦變成了國(guó)家行政權(quán)力的壟斷，就會(huì)走向它的反面。朱熹生前只是一個(gè)想要在書齋里尋找真理的倔強(qiáng)老頭，死后卻被抬成了禁錮世人思想的冷酷神像。

誰(shuí)在用道德的鈍刀子割肉

在朱熹所有的理論中，后世對(duì)女性傷害最深、也最讓人感到窒息的，莫過(guò)于那句“餓死事小，失節(jié)事大”。

這句話的版權(quán)其實(shí)不屬于朱熹。它是北宋時(shí)期的程頤在回答弟子提問(wèn)時(shí)說(shuō)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)弟子問(wèn)程頤，如果一個(gè)寡婦無(wú)依無(wú)靠，快要餓死了，能不能改嫁？程頤冷冰冰地回答說(shuō)，這只是后代人害怕寒冷和饑餓才編出來(lái)的借口，餓死是一件非常小的事情，失去貞節(jié)才是天大的事情。

朱熹并沒(méi)有創(chuàng)造這句話，但他卻在自己的著作中，極力為這種極端的道德觀推波助瀾。

在朱熹給好友陳師中的信里，他極力勸阻陳師中不要讓家里守寡的妹妹改嫁。朱熹在信里寫道，程頤說(shuō)的那句餓死事小、失節(jié)事大，雖然在世俗的人看來(lái)非常迂腐，但真正懂得經(jīng)書和天理的君子，就會(huì)明白這是絕對(duì)不能更改的真理。

當(dāng)這些觀點(diǎn)只是學(xué)者在書信里的討論時(shí)，它最多只是一種嚴(yán)苛的個(gè)人道德潔癖。但當(dāng)朱熹的學(xué)說(shuō)成為國(guó)家的唯一信仰、成為地方法律和宗族規(guī)矩的基石后，這句話就變成了一把沾滿鮮血的鈍刀子。

清代思想家戴震對(duì)這種理學(xué)統(tǒng)治有過(guò)最深刻的控訴。他指出，在理學(xué)統(tǒng)治的社會(huì)里，處于上位的人總是用理去指責(zé)和壓迫處于下位的人。父親可以用理去逼死兒子，丈夫可以用理去逼死妻子。如果一個(gè)人犯了國(guó)法被判死刑，社會(huì)上或許還會(huì)有人同情；但如果一個(gè)人被理活活逼死，世人反而覺(jué)得他死得其所，誰(shuí)還會(huì)去憐憫他呢？這就是所謂的“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”。

那些守寡的年輕女性，在貧困、疾病和孤獨(dú)中，被這種高尚的天理逼上了絕路。她們的死亡，換來(lái)的不過(guò)是夫家門前一座冰冷的貞節(jié)牌坊，和族長(zhǎng)們?cè)卩l(xiāng)里賺到的道德名聲。

說(shuō)白了，這就是一種制度化的道德綁架。一套最完美、最抽象、不容許任何瑕疵的道德標(biāo)準(zhǔn)，被用來(lái)審判那些在現(xiàn)實(shí)生活中艱難掙扎的普通人。制定標(biāo)準(zhǔn)的人不在乎具體的人活得有多痛苦，只在乎道德牌坊立得夠不夠高。

也正是因?yàn)檫@種被制度化了的理學(xué)太壓抑、太虛偽，民間的百姓和后世的文人才會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理。既然那些道學(xué)家每天用存天理來(lái)壓迫世人，那世人就要用最下流的黃色故事來(lái)解構(gòu)道學(xué)家。

關(guān)于朱熹娶尼姑、睡兒媳的謠言，在民間經(jīng)歷了數(shù)百年依然經(jīng)久不衰。人們不在乎真相，只是需要一個(gè)故事來(lái)戳破那張圣人面具。

老達(dá)子說(shuō)

回到那碗硌牙的脫粟飯。

朱熹不是一個(gè)偽君子，他是一個(gè)極度認(rèn)真、甚至有些偏執(zhí)的學(xué)者，用這碗粗米飯嚴(yán)格要求了自己一輩子，真誠(chéng)地相信只要每個(gè)人都能克制欲望，這個(gè)世界就能回到圣賢大同。

但他低估了人性的復(fù)雜，他遞給世界一碗硌牙的粗米飯，想幫世人清洗靈魂；后世的統(tǒng)治者卻往里頭摻了水泥，做成了鎖死中國(guó)人性五百年的鐵壁銅墻。

那碗粗米飯，終究卡在了歷史的喉嚨里。