我四十歲那年拿到了國(guó)家杰出青年科學(xué)基金。
說起來也沒什么玄妙的。博士畢業(yè)后進(jìn)了一所985高校，頭三年拼命發(fā)論文，從講師到副教授，再到教授，一路暢通。我的秘訣？說出來你可能不信——我從不做“笨”實(shí)驗(yàn)。
什么叫“笨”實(shí)驗(yàn)？就是那種老老實(shí)實(shí)重復(fù)一百次、耗時(shí)三個(gè)月、最后數(shù)據(jù)還不一定漂亮的工作。我從博后時(shí)期就悟出一個(gè)道理：評(píng)審專家看重的不是你花了多大力氣，而是結(jié)果夠不夠“干凈”。趨勢(shì)要對(duì)，誤差要小，p值要顯著。至于原始數(shù)據(jù)是否經(jīng)得起推敲——坦白說，沒有人真去查。
我第一篇“代表作”是用某材料做催化降解。實(shí)驗(yàn)做了十幾組，活性數(shù)據(jù)起伏很大。deadline前三天，我對(duì)著圖表發(fā)呆，突然想到一個(gè)辦法：把對(duì)照組的數(shù)據(jù)保留，實(shí)驗(yàn)組的幾個(gè)“異常點(diǎn)”去掉，再用Origin做一次平滑處理。效果立竿見影——降解率從78%變成了95%，而且曲線優(yōu)美得像教科書。論文投到二區(qū)期刊，兩個(gè)審稿人都說“數(shù)據(jù)呈現(xiàn)非常清晰”，只字未提那些被我刪除的原始記錄。
從此我明白了一個(gè)道理：學(xué)術(shù)圈里，“呈現(xiàn)”比“真實(shí)”重要。你給出一套邏輯自洽、數(shù)據(jù)漂亮的故事，大家就愿意相信。這不是欺騙，這叫“研究策略”。
后來這套策略幫我拿到了國(guó)家項(xiàng)目、省部級(jí)獎(jiǎng)，最后是杰青。杰青申請(qǐng)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)你去看——近五年代表性成果、獨(dú)立開展創(chuàng)新性研究的能力、學(xué)術(shù)影響力。哪一條真正考核過你的原始數(shù)據(jù)？函評(píng)專家看你發(fā)表在什么期刊，會(huì)評(píng)專家看你有沒有“帽子”和人脈。我的論文列表漂亮，引用次數(shù)可觀，還參加過幾次評(píng)審會(huì)認(rèn)識(shí)的熟人——夠了。
拿到杰青后第二年，我當(dāng)上了學(xué)院副院長(zhǎng)，分管科研和研究生工作。這個(gè)位置讓我更清楚地看到整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。
學(xué)院每年對(duì)教師的考核，核心指標(biāo)就幾項(xiàng)：論文數(shù)量、期刊檔次、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。發(fā)一篇Nature子刊獎(jiǎng)勵(lì)多少，一篇一區(qū)獎(jiǎng)勵(lì)多少，白紙黑字寫得明明白白。有人算過，一個(gè)副教授如果每年能發(fā)三四篇一區(qū)，績(jī)效收入可以比基本工資翻倍。但如果他花兩年時(shí)間做一個(gè)真正扎實(shí)、但可能發(fā)不了頂刊的工作——對(duì)不起，年底考核可能不及格。
我手下就有這么一位。姓李，比我小五歲，博士做的是精細(xì)化工。他有個(gè)毛?。狠^真。一個(gè)數(shù)據(jù)不對(duì)，能重復(fù)一個(gè)月。別人用商業(yè)試劑直接做，他要自己合成純化后再測(cè)。一篇論文投出去，審稿人讓補(bǔ)一個(gè)對(duì)照實(shí)驗(yàn)，他補(bǔ)完發(fā)現(xiàn)原來結(jié)論不成立，就直接撤稿重做。五年了，他攢了六篇論文，都是二三區(qū)，影響因子加起來不到20。而同期進(jìn)校的另一個(gè)年輕人，跟著我的“策略”走，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)了三篇一區(qū)，評(píng)上了優(yōu)青。
去年年終考核，李老師的各項(xiàng)量化指標(biāo)排名全院倒數(shù)第三。他在述職會(huì)上說，自己正在做一個(gè)系統(tǒng)性的工作，需要時(shí)間沉淀。我問了他一個(gè)問題：“如果這個(gè)工作最終沒發(fā)到你想投的期刊，你這幾年算什么呢？”他愣住了，沒回答。
會(huì)后我跟他說了實(shí)話：“老李，不是我不認(rèn)可你?？己讼到y(tǒng)就這樣，我也是被它綁著的。你認(rèn)真做研究，我尊重；但你得先活下來?；畈幌聛?，再好的研究也沒人看到。”
他后來申請(qǐng)了調(diào)崗，去了一個(gè)實(shí)驗(yàn)教學(xué)中心。走之前跟我說：“我可能不適合這個(gè)游戲?！蔽覜]挽留。因?yàn)槲抑?，他沒說錯(cuò)——這個(gè)游戲的確不適合他，或者說，他太“適合”做研究了，反而不適合這個(gè)以指標(biāo)定勝負(fù)的游戲。
而我呢？我繼續(xù)發(fā)論文、拿項(xiàng)目、帶學(xué)生。我的課題組現(xiàn)在有二十多人，大家都很“高效”。去年一年，我們發(fā)了17篇SCI，其中一區(qū)9篇。沒人問過原始數(shù)據(jù)的事，也沒人真的重復(fù)過我們的實(shí)驗(yàn)。偶爾夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)想起博導(dǎo)說過的一句話：“做科研要對(duì)得起事實(shí)?！彼先思乙侵牢椰F(xiàn)在這樣，大概會(huì)搖頭。
但我想說的是——我已經(jīng)停不下來了。這套系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)了太久，每個(gè)人都在里面各取所需：高校要排名，要ESI，要雙一流；期刊要影響因子，要引用；我要經(jīng)費(fèi)，要職位，要繼續(xù)活著。至于真實(shí)本身——真實(shí)不能當(dāng)飯吃，不能用來評(píng)職稱，不能讓一個(gè)學(xué)院在年度總結(jié)里寫出一行漂亮的數(shù)字。
所以，你問我后悔嗎？不后悔。我只是描述了一個(gè)事實(shí)：在這個(gè)體系里，我這樣的“造假者”活了下來，而且活得很好；而那些真正較真的人——比如老李——走了。這是規(guī)則，不是我一個(gè)人能改的。
今天寫這些，不是懺悔，也不是炫耀。只是想告訴你，如果有一天你進(jìn)入這個(gè)圈子，別太天真?！罢J(rèn)真”兩個(gè)字，值錢，但不值你的前途。
我造假，故我在。你認(rèn)真，你走人。
這就是事實(shí)。