結(jié)構(gòu)性冷漠暴力——《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》

今天聊聊美劇《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》。

片名DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story / Monster: The Jeffrey Dahmer Story(2022)，別名食人魔達(dá)莫 / 食人魔達(dá)默 / 怪物：杰夫瑞·達(dá)默的故事 / 瑞恩·墨菲“怪物”系列劇 第一季。

這部聚焦美國(guó)連環(huán)殺手杰夫瑞·達(dá)莫的劇集在2022年上線Netflix，迅速掀起收視狂潮，上線首周便躋身熱度榜前列，第二周創(chuàng)下平臺(tái)歷史收視紀(jì)錄，成為當(dāng)年第二高收視劇集。

劇集沒(méi)有沉溺于血腥暴力的奇觀展示，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了1978至1991年間被達(dá)莫?dú)埲虤⒑Φ?7名無(wú)辜者，并關(guān)注了系統(tǒng)性的歧視不公。

劇集采用非線性敘事，開篇就放在1991年的密爾沃基，年輕男子特雷西·愛(ài)德華茲從達(dá)莫的公寓狼狽逃出，身上帶著手銬。

警方隨后對(duì)公寓的搜查，發(fā)現(xiàn)了美國(guó)犯罪史上駭人一幕，公寓里滿是腐爛的尸體殘骸、用于溶解尸體的強(qiáng)酸桶、冷藏的人頭，達(dá)莫長(zhǎng)達(dá)十三年的殺戮狂歡就此終結(jié)。

劇集并不以案件獵奇為賣點(diǎn)，而是在達(dá)莫的成長(zhǎng)經(jīng)歷、受害者的人生軌跡與警方的失職之間不斷切換，組成了完整犯罪圖景。

達(dá)莫破碎的童年破碎，父母長(zhǎng)期爭(zhēng)吵，母親患有抑郁癥且濫用藥物，父親常年缺席，家庭環(huán)境充滿冷漠與心理暴力。年少時(shí)對(duì)動(dòng)物尸體的解剖興趣，青春期的孤獨(dú)與自我封閉，父母離異后的被遺棄感，一步步將這個(gè)內(nèi)心空虛的年輕人推向了罪惡的深淵。

主創(chuàng)堅(jiān)守一條重要原則，那就是絕不從達(dá)莫的視角講述故事。觀眾始終是旁觀者，而不是共情者。

埃文·彼得斯用近乎窒息的表演，塑造了一個(gè)令人不寒而栗的兇手形象。他刻意放慢的語(yǔ)速、僵硬的肢體動(dòng)作、眼神中偶爾閃過(guò)的迷茫與更多時(shí)候的冷漠，精準(zhǔn)還原了達(dá)莫的詭異氣質(zhì)。為了這個(gè)角色，彼得斯經(jīng)歷了四個(gè)月的嚴(yán)苛準(zhǔn)備，他坦言這是他職業(yè)生涯最難的角色，拍攝結(jié)束后數(shù)月仍在心理恢復(fù)期。

他沒(méi)有將達(dá)莫演繹成一個(gè)臉譜化的惡魔，而是展現(xiàn)了其作為人的復(fù)雜性，他渴望陪伴卻用極端方式占有，深知自己的行為罪惡卻無(wú)法停止。

劇集社會(huì)性方面很有深度，直指系統(tǒng)性失靈弊端。

達(dá)莫之所以能逍遙法外十三年，核心原因并非其作案手法多么高明，而是整個(gè)社會(huì)體系對(duì)邊緣群體的漠視。

他的受害者大多是同性戀者、黑人、亞裔等少數(shù)群體，這些人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中處于二等、三等、四等公民的位置，他們的失蹤呼救無(wú)法引起警方重視。

14歲的老撾裔少年科內(nèi)拉克·辛薩索姆蓬被達(dá)莫下藥后逃出公寓，鄰居格倫達(dá)·克利夫蘭發(fā)現(xiàn)異常后反復(fù)報(bào)警，卻因自己是黑人女性而被警方忽視。達(dá)莫僅以“這是我的醉酒男友”為由，就輕易將少年帶回公寓，最終使其慘遭殺害。涉事的兩名警察僅被短暫停職后便恢復(fù)職務(wù)，其中一名警官約翰·巴爾切扎克后來(lái)還當(dāng)選為密爾沃基警察協(xié)會(huì)主席，得到了工會(huì)的全力支持，毫不掩飾種族主義。

本劇自誕生之日起就深陷爭(zhēng)議。受害者的親屬們對(duì)劇集的戲劇化改編表示強(qiáng)烈不滿。

埃羅爾·林賽的親屬埃里克·佩里表示，這不是簡(jiǎn)單的故事或歷史事實(shí)，而是真實(shí)存在過(guò)的生命與傷痛。安東尼·休斯的母親雪莉·休斯憤怒地表示，劇集中的很多情節(jié)與事實(shí)不符。

這些批評(píng)有道理，為了增強(qiáng)敘事的連貫性與感染力，劇集對(duì)部分事件進(jìn)行了藝術(shù)加工，比如虛構(gòu)了達(dá)莫與托尼·休斯之間的情感聯(lián)結(jié)。這種改編可以增強(qiáng)戲劇性，但也不可避免地傷害了受害者家屬的感情，讓他們?cè)俅蜗萑胪纯嗟幕貞洝?/p>

本劇和超越了一般的犯罪劇，沒(méi)有試圖為達(dá)莫的罪行尋找借口，而是揭示了個(gè)體悲劇背后的社會(huì)根源。

破碎的家庭環(huán)境、對(duì)心理健康的忽視、系統(tǒng)性的種族歧視與警察失職，這些因素交織在一起共同釀成了這場(chǎng)災(zāi)難。

達(dá)莫的父親萊昂內(nèi)爾同樣形象復(fù)雜，他對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)與疏忽并存，晚年試圖通過(guò)寫書反思自己的教育失敗，卻始終無(wú)法彌補(bǔ)那些逝去的生命。達(dá)莫早已在1994年被獄友殺害，但他所留下的傷痛還在。惡魔的誕生從來(lái)都不是偶然，有滋生罪惡的土壤，遲早會(huì)產(chǎn)生極端罪行。

劇集結(jié)束時(shí)，屏幕上出現(xiàn)了17位真實(shí)受害者的照片，提醒觀眾這些不是虛構(gòu)的角色，而是曾經(jīng)真實(shí)存在的人，他們有夢(mèng)想、有家庭、有未完成的人生。

達(dá)莫的公寓被拆除，但并沒(méi)有為受害者建立任何紀(jì)念碑，又說(shuō)明社會(huì)的系統(tǒng)性歧視依舊存在。

權(quán)力的保護(hù)傘首先蔭庇的是系統(tǒng)內(nèi)部的自己人，而非亟需保護(hù)的弱勢(shì)民眾。真正的怪物不止杰夫瑞·達(dá)莫一個(gè)，那些內(nèi)心冷漠、任由悲劇發(fā)生的人才是孕育怪物的關(guān)鍵。

個(gè)人悲劇為表，

系統(tǒng)潰爛為里。