作者有話說：

驚悉我的新兵班長孫立軍因病去世，享年僅54歲，心中無比悲痛。

1992年那個冬天，我入伍來到石家莊，孫立軍班長成為我軍旅生涯的引路人。是他教會我走隊列、整理內(nèi)務(wù)，帶我邁好軍營的第一步。自考上軍校（畢業(yè)后又申請進(jìn)藏），我再未見過他，分別已整整三十年了。幾年前才終于取得聯(lián)系，彼此約定他到成都來看看我、我去石家莊拜訪他，我還想著等見了面好好請他喝一頓酒呢，未曾想竟成了永遠(yuǎn)的遺憾。

下面這篇關(guān)于“新兵班長”的文章，曾刊發(fā)于《西南軍事文學(xué)》2008年第2期，文中的“班長”正是以孫立軍班長為原型。今在平臺發(fā)出，是為深切悼念。

班長的大頭皮鞋

茂戈

記得那個冬天的早晨有霧，但不大。從那腳步跑得還不夠整齊、口號喊得還不夠成熟的情況來看，這明顯是一群入伍時間不長的新兵。突然，從隊列里斜刺沖出一個新兵，快步跑向迎面而來的一個戴“星星”的軍官面前，啪地敬了一個十分不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，大吼一聲：首長好！整得那個首長一愣一愣的，被整得一愣一愣的還有正帶隊跑操的班長。

那個新兵就是我。等那個戴“星星”的首長走遠(yuǎn)了，班長的大頭皮鞋就飛了過來，我的屁股上立即一陣生疼。

班長對我們的獎勵是他的手，對我們的懲罰是他的腳。做了讓他滿意的事，他的手就會落在你的寸頭上來回?fù)崦?，再輕輕地拍兩下，離開。整個過程讓你從心底升起一種被寵幸的感覺；做了班長不高興的事兒，班長就會抬起他的腳，而他的腳上總穿著他的那雙大頭皮鞋，大頭皮鞋能準(zhǔn)確無誤地飛在你的屁股上，生疼生疼的。班長的手很少落在我們寸頭上，大頭皮鞋卻經(jīng)常飛在我們的屁股上。因此，我班每一個新兵都十分憎恨那雙大頭皮鞋！有一次我就動員那個幫班長洗鞋的新兵把大頭皮鞋扔了，可那個新兵是個膽小鬼，沒敢扔。

這會兒，班長的大頭皮鞋飛在我屁股上后，他進(jìn)一步逼向我，吐出一口寒氣朝我吼道：你搞什么搞！我怯生生地摸著屁股說：你昨晚教條令，要求我們見到首長要敬禮，你還說戴“星星”的都是首長，所以我去敬禮了！班長一聽我的解釋忍不住“卟哧”一下笑了，然后問：那你在隊列里打報告沒有？我恍然大悟，趕緊說，那我喊十聲“報告”吧！平時做錯了事兒，班長經(jīng)常讓我們按正確的做十遍，班長說那是增強(qiáng)記性！這時班長又好氣又好笑地朝我吼：把屁股支過來！

對了，也許你也注意到了，對班長的大頭皮鞋我用的是“飛”字，而不是“踢”、“踹”等其他詞。班長是內(nèi)蒙古赤峰市人，長得高大威猛，足足一米七八。往往在一米之外，班長飛起他的大頭皮鞋，你以為飛不上，哪知身后一個巨大的腳影閃過之后，先是“嘭”的一聲，屁股上就開始生疼起來。被班長的大頭皮鞋飛多了你也會發(fā)現(xiàn)，班長其實并不是用鞋尖踢，也不是用鞋幫子踹，而是用鞋的內(nèi)側(cè)，即用大頭皮鞋的鞋尖到鞋跟的凹部準(zhǔn)確地飛到你屁股的凸部……所以，十多年過去了，我現(xiàn)在也覺得，不用“飛”不足以體現(xiàn)班長大頭皮鞋的特殊性。

這件事給我?guī)砹藝?yán)重的“后果”：每當(dāng)休息時，班長就會拿出那本厚厚的《三大條令》，讓我一個人端根板凳坐在角落背。班長的原話是：給我背！看看條令到底是怎么規(guī)定的！并大聲地命令：今天從第幾頁背到第幾頁！背不了……哼哼！于是，在上個世紀(jì)九十年代初，在石家莊的一座新兵軍營里，如果有幸，你會發(fā)現(xiàn)，其他新兵都在那里寫家信、聊天，只有一個新兵孤零零地坐在角落里，拿著那本厚厚的紅皮《三大條令》念念有詞地背著。那一定就是我了！

如果碰巧，你會看到，那個一米七八的班長站在我面前，拿著紅皮的《三大條令》對我進(jìn)行抽問，我則站得筆直，大聲地回答著。如果再碰巧，你還會看到一個場景：班長啪地把《三大條令》扔在旁邊的桌子上，皮笑肉不笑地說，把屁股支過來！接著你就會看到班長把他那雙大頭皮鞋飛在我屁股上的全過程。

也不知是我的屁股對大頭皮鞋麻木了，還是班長大多數(shù)時候沒怎么用勁，到后來，班長的大頭皮鞋飛在我的屁股上，那種生疼的感覺沒有了，即使有，也是稍縱即逝。

整天背《條令》，終于派上用場了。新兵連后期，新兵團(tuán)組織了一次“條令條例知道競賽”，我和新兵連指導(dǎo)員以及另一名新兵從新兵連殺到新兵營，又從新兵營殺到新兵團(tuán)的總決賽上。第一輪的必答題上，那名新兵失誤，我們的分?jǐn)?shù)落后了。到第二輪的搶答題時，我信心十足地對指導(dǎo)員說，你盡管按鈴我來回答！指導(dǎo)員就專專心心地按鈴，一聽到鈴聲，我就唰地站起來，大聲而準(zhǔn)確地說出答案。指導(dǎo)員也真棒，十道題居然搶到七道題。特別是最后一次，指導(dǎo)員搶先按了鈴。主持人說，對不起，題還沒念完，失去一次機(jī)會！這時的我已經(jīng)站了起來，我說，我把題補(bǔ)充完整再回答行不？主持人正想說話，坐在首長席的新兵團(tuán)政委很興奮地站起來朝臺上喊，讓他補(bǔ)充！讓他補(bǔ)充！看他能不能把題補(bǔ)充完整？于是我大聲地把題的后面部分完整地補(bǔ)充了出來，之后又把答案準(zhǔn)確地說了出來。新兵團(tuán)政委就張著嘴看著我，之后就帶頭鼓起了掌！那時的電視里是看不到綜藝節(jié)目的，后來看那些節(jié)目，我才知道，這一茬是符合游戲規(guī)則的，我就想這一茬我老早就上演過了，只怪我當(dāng)時沒有申請知識權(quán)保護(hù)，要不，我非告這些綜藝節(jié)目侵權(quán)不可?，F(xiàn)在想起來，我只想用目前最游行的話說：我太有才了！

那一場“條令條例知識競賽”，我們自然奪得第一名。并且，頒獎后新兵團(tuán)政委講話，還對我大加贊賞，說我表現(xiàn)好，條令條例學(xué)得好，并暗示組織給我獎勵。后來，我因此得了一個嘉獎，這是后話。當(dāng)我凱旋回到班里，班長組織了全班人員列隊歡迎我，班長滿面笑容地走向我，我就滿心地期待著班長把他那代表表揚的手撫摸在我的寸頭上，然后贊許地說兩句“不錯不錯”什么的。哪知班長在我的面前突然壞壞地笑著說：把屁股支過來！

屁股上“嘭”地響了一聲后，班長說：今天放你一天假，你想干什么就干什么！我揉了揉屁股就想：想干什么就干什么？我想穿你的大頭皮鞋飛一把你的屁股！

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

茂戈：本名陳茂興，曾在軍旅22年，轉(zhuǎn)業(yè)前為西藏軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作員。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員，作品曾刊發(fā)于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《文藝報》《解放軍報》《芳草》等報刊，著有長篇小說《陷入精神病院的詩人》《雪葬》《曹家春雪》，詩集《雪域兵謠》《西藏在上》，獲全國全軍獎三十余項?！把┯蚶媳伞逼脚_負(fù)責(zé)人。

作者：茂戈