愉群翁鄉(xiāng)政府的駐地，就落在愉群翁村的土地上。也正因如此，那些與鄉(xiāng)民生計(jì)、地方運(yùn)轉(zhuǎn)息息相關(guān)的駐鄉(xiāng)單位，大多扎堆在愉群翁村。打我記事起，這些單位便像一串緊密相連的珠子，圍繞著鄉(xiāng)政府（早年還稱作公社）分布開(kāi)來(lái)。
糧站、醫(yī)院、食品公司、地稅局、郵政局、廣播站，還有鄉(xiāng)政府招待所，一字排開(kāi)，透著濃濃的煙火氣與公務(wù)氣息。而與它們隔街相望、往西延伸的那條巷子，更是當(dāng)年的“黃金地段”—— 鄉(xiāng)政府、供銷(xiāo)社、外貿(mào)站、派出所依次坐落，在那個(gè)年代，大伙兒都習(xí)慣叫它 “公社巷子”。
那時(shí)候的公社巷子，可是愉群翁村最熱鬧的地方之一。白天，供銷(xiāo)社里擠滿了扯布、買(mǎi)鹽、打醬油的村民，算盤(pán)珠子“噼里啪啦” 響個(gè)不停；外貿(mào)站門(mén)口時(shí)不時(shí)會(huì)停著幾輛卡車(chē)，工人們忙著裝卸收購(gòu)來(lái)的皮毛、藥材；記得我小時(shí)候,家里宰了羊,就把那最細(xì)的羊腸,我們叫苦腸拿去外貿(mào)站賣(mài)幾毛錢(qián).
派出所的大門(mén)雖不常敞開(kāi)，卻總給人一種安穩(wěn)的感覺(jué)。到了傍晚，鄉(xiāng)政府辦公樓的燈光漸次亮起，廣播站的大喇叭里會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)新聞和悠揚(yáng)的歌曲，糧站門(mén)口也還能看到零星的人影，整個(gè)巷子都浸在一種繁忙又踏實(shí)的氛圍里。
可這幾年回愉群翁，眼前的景象卻讓我心里泛起一陣酸楚。鄉(xiāng)政府所在的218 國(guó)道十字路口往南，曾經(jīng)熱鬧非凡的公社巷子口，早已沒(méi)了當(dāng)年的模樣。供銷(xiāo)社不見(jiàn)了蹤影，原本屬于它的那些門(mén)面，如今被分割成一個(gè)個(gè)小鋪?zhàn)?
有的成了賣(mài)拌面、抓飯的餐館，飯點(diǎn)時(shí)飄出陣陣香氣，卻再也找不回供銷(xiāo)社當(dāng)年的規(guī)整；外貿(mào)站更是徹底消失了，改作了牛棚在養(yǎng)牛，或許是連原址也賣(mài)了。只留下一塊光禿禿的空地，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，牛糞味飛揚(yáng)，讓人很難想象這里曾經(jīng)車(chē)來(lái)車(chē)往的場(chǎng)景。
而最讓我心頭一震的，是路口的糧站。那個(gè)曾經(jīng)在愉群翁無(wú)人不曉、風(fēng)光無(wú)限的糧站，如今早已沒(méi)了往日的輝煌。糧站所在的整個(gè)巷子，像是被時(shí)光遺忘了一般，成了名副其實(shí)的背街小巷。路面坑坑洼洼，角落里堆滿了生活垃圾，塑料袋、破舊紙箱隨風(fēng)飄散，難聞的氣味時(shí)不時(shí)飄來(lái)。
唯有不遠(yuǎn)處的醫(yī)院，還能帶來(lái)些許人氣——新建的大樓、進(jìn)出的患者、陪護(hù)的家屬，讓這條蕭條的巷子勉強(qiáng)維持著一絲活力，可即便如此，也難掩糧站周邊的落寞。
在眾多駐鄉(xiāng)單位里，愉群翁糧站在我記憶中留下的印記最為深刻。六七十年代的糧站是什么模樣，發(fā)生過(guò)哪些故事，我已無(wú)從知曉，畢竟那時(shí)我還年幼，對(duì)周遭的一切認(rèn)知都還模糊。但到了八九十年代，糧站絕對(duì)是愉群翁最“?！?的存在，說(shuō)是無(wú)人不知、無(wú)人不曉，一點(diǎn)也不夸張。
那時(shí)候，只要提起糧站，村民們的語(yǔ)氣里總帶著幾分羨慕。大家都知道，糧站是效益頂尖的單位，在里面工作的職工，個(gè)個(gè)都揣著“鐵飯碗”，手里有錢(qián)，生活條件也比普通人家優(yōu)渥得多。糧站的職工分兩種，一種是正式工，端著穩(wěn)穩(wěn)的 “鐵飯碗”，福利待遇一應(yīng)俱全；另一種是臨時(shí)工，雖說(shuō)待遇比正式工差些，但比起在地里刨食的農(nóng)民，或是在小作坊打零工的人，收入也算得上可觀。
每次看到糧站職工穿著干凈整潔的工作服，騎著嶄新的自行車(chē)上下班，或是逢年過(guò)節(jié)時(shí)提著大包小包的東西回家，愉群翁不少人都忍不住感嘆：“要是能進(jìn)糧站工作，這輩子就不愁了?！币舱蛉绱?，愉群翁本地的年輕人，但凡讀了大學(xué)或中?；貋?lái)，第一個(gè)瞄準(zhǔn)的去處就是糧站。
那時(shí)候流傳著一句話：“進(jìn)了糧站門(mén)，就是體面人?！?據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)糧站招人相對(duì)容易，而且只要能進(jìn)去，大概率能拿到編制。這對(duì)于一心想擺脫 “農(nóng)民” 身份、謀求穩(wěn)定工作的年輕人來(lái)說(shuō)，吸引力簡(jiǎn)直太大了。
我還記得，我們學(xué)校里有幾位合同制老師，他們?cè)趯W(xué)校教了好幾年書(shū)，教學(xué)水平也不錯(cuò)，可就是一直沒(méi)辦法轉(zhuǎn)正，拿不到正式編制。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)糧站招人，他們毫不猶豫地遞了簡(jiǎn)歷，憑借著學(xué)歷優(yōu)勢(shì)，還真就進(jìn)了糧站工作。在糧站干了一段時(shí)間，拿到工人指標(biāo)后，他們又通過(guò)調(diào)動(dòng)，重新回到了學(xué)校，之后再參加轉(zhuǎn)工考試，順利轉(zhuǎn)成了正式的公辦老師。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的糧站，就像一個(gè)“跳板”，幫不少人實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)變，也難怪大家擠破頭都想進(jìn)去。從我能清晰記事開(kāi)始，愉群翁糧站就坐落在鄉(xiāng)政府所在的 218 國(guó)道十字路口以南，第一條往東的巷子口。那條巷子在當(dāng)時(shí)可是 “單位一條街”，除了糧站，還有不少駐鄉(xiāng)單位分布在兩側(cè)，每天人來(lái)人往，熱鬧得很。
那幾年，糧站的發(fā)展勢(shì)頭特別猛，規(guī)模一年比一年大。最開(kāi)始，糧站的大門(mén)還在巷子深處，后來(lái)隨著業(yè)務(wù)擴(kuò)張，大門(mén)直接挪到了街面上，醒目的“愉群翁糧站” 幾個(gè)大字刷在門(mén)楣上，紅底黃字，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。糧站的大院更是不斷擴(kuò)建，一直延伸到現(xiàn)在中學(xué)所在的街上，站在街面上往院里看，能看到一排排整齊的倉(cāng)庫(kù)，還有寬敞的曬場(chǎng)、高高的糧囤，一派氣派景象。
糧站門(mén)口永遠(yuǎn)是車(chē)水馬龍的狀態(tài)，尤其是到了糧食收購(gòu)的旺季，更是熱鬧得像集市。夏天的時(shí)候，太陽(yáng)毒辣辣地烤著大地，可糧站門(mén)口依舊站滿了人，連樹(shù)蔭下都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這些人里，不全是等著卸車(chē)、盼著能攬到活計(jì)的零工們，還有不少是做糧食生意的二道販子。
他們消息靈通得很，知道哪個(gè)村的農(nóng)民種的糧食品質(zhì)好、產(chǎn)量高，提前就騎著三輪車(chē)或者趕著毛驢車(chē)去村里收購(gòu)。收來(lái)的糧食，他們會(huì)仔細(xì)篩選、晾曬，等水分和品質(zhì)都達(dá)標(biāo)了，再拉到糧站賣(mài)給國(guó)家，從中賺取差價(jià)。
那些二道販子們，一個(gè)個(gè)都精明得很。他們跟農(nóng)民討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，嘴巴像抹了蜜，既能說(shuō)動(dòng)農(nóng)民把糧食賣(mài)給自己，又能把價(jià)格壓到最低；到了糧站交糧的時(shí)候，他們又能跟糧站的檢驗(yàn)員搞好關(guān)系，希望自家的糧食能評(píng)個(gè)好等級(jí)，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。有時(shí)候，幾撥二道販子碰到一起，還會(huì)互相打聽(tīng)行情，偶爾也會(huì)因?yàn)閾屔獍鑾拙渥?，但很快又?huì)恢復(fù)和氣，畢竟大家都是為了混口飯吃。
雖說(shuō)我天天能看到糧站的熱鬧景象，也知道糧站的工作肯定和糧食分不開(kāi)，農(nóng)民們辛辛苦苦種出的糧食，最終大多會(huì)賣(mài)到糧站，但具體的操作流程，我卻一點(diǎn)也不清楚。只記得小時(shí)候，常聽(tīng)大人們說(shuō)“交公糧”，每到秋收之后，村里的農(nóng)民們就會(huì)推著裝滿糧食的平車(chē)，或者趕著載著糧袋的馬車(chē)，浩浩蕩蕩地往糧站去。
那時(shí)候交公糧，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是件大事，也是件辛苦事。天不亮就得起床，把家里最好的糧食挑選出來(lái)，仔細(xì)裝袋、過(guò)磅，然后再長(zhǎng)途跋涉送到糧站。到了糧站，還得排隊(duì)等候檢驗(yàn)，檢驗(yàn)員會(huì)用探子從糧袋里取出一些糧食，看看顆粒是否飽滿、有沒(méi)有雜質(zhì)，再用儀器測(cè)測(cè)水分含量。要是糧食合格，就能順利交公糧；要是不合格，還得拉回去重新晾曬、篩選，來(lái)回折騰好幾趟都是常有的事。
后來(lái)，不知道從什么時(shí)候起，國(guó)家開(kāi)始放開(kāi)對(duì)糧食的管控，糧站的角色也悄悄發(fā)生了變化?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。而愉群翁糧站當(dāng)時(shí)的火爆程度，其實(shí)就是那個(gè)特殊時(shí)代的一個(gè)縮影—— 一邊是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的余溫，一邊是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萌芽帶來(lái)的新活力，兩種力量交織在一起，讓糧站在那段時(shí)間里達(dá)到了發(fā)展的頂峰。
聽(tīng)村里的老輩人說(shuō)，愉群翁糧站始建于1957 年。在那之前，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交公糧的事，都是由供銷(xiāo)社代為負(fù)責(zé)的。剛開(kāi)始建糧站的時(shí)候，條件非常簡(jiǎn)陋，沒(méi)有大型的施工設(shè)備，也沒(méi)有專業(yè)的建筑團(tuán)隊(duì)，就是上級(jí)派來(lái)了幾位年輕的維吾爾族小伙子，組成了一個(gè)臨時(shí)的建筑隊(duì)。
他們用最簡(jiǎn)單的工具，一磚一瓦地搭建起糧站的雛形。糧站的地基是用青石壘起來(lái)的，墻體是用土坯砌的，總共就蓋了幾間倉(cāng)庫(kù)，雖然簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是村里最“氣派” 的建筑之一了。愉群翁糧站的第一任站長(zhǎng)，是從伊寧縣法院調(diào)過(guò)來(lái)的一位維吾爾族干部。
聽(tīng)說(shuō)這位站長(zhǎng)為人正直、做事認(rèn)真，剛到糧站的時(shí)候，面對(duì)簡(jiǎn)陋的條件和繁雜的工作，他一點(diǎn)也不抱怨，每天都帶頭干活，組織職工平整場(chǎng)地、修繕倉(cāng)庫(kù)，還經(jīng)常深入村里，了解農(nóng)民的種糧情況。在他的帶領(lǐng)下，糧站很快就步入了正軌，順利承擔(dān)起了當(dāng)?shù)丶Z食收購(gòu)和儲(chǔ)存的任務(wù)。
再后來(lái)，一位來(lái)自溫亞爾、名叫阿瓦開(kāi)力的人接過(guò)了站長(zhǎng)的擔(dān)子，成了愉群翁糧站的第二任站長(zhǎng)。阿瓦開(kāi)力站長(zhǎng)是個(gè)實(shí)干家，他深知糧站對(duì)農(nóng)民、對(duì)地方的重要性，上任后就積極向上級(jí)申請(qǐng)資金，擴(kuò)建糧站的倉(cāng)庫(kù)和曬場(chǎng)，還引進(jìn)了一些簡(jiǎn)單的糧食加工設(shè)備。在他任職期間，糧站的規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，服務(wù)也越來(lái)越完善，不僅能更好地收購(gòu)農(nóng)民的糧食，還能為村民提供一些糧食儲(chǔ)存的便利。
從那以后，愉群翁糧站就像是一個(gè)“鐵打的營(yíng)盤(pán)”，而站長(zhǎng)和職工們則是 “流水的兵”。一任又一任的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了又走，一批又一批的職工換了又換，但糧站卻在南街的第一條巷子口，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展壯大，名氣也越來(lái)越大。而這一切，很大程度上要?dú)w功于愉群翁本身 —— 它可是全疆有名的產(chǎn)糧大鄉(xiāng)。這里土地肥沃，氣候適宜，農(nóng)民們世代以種糧為生，每年的糧食產(chǎn)量都很高。有了充足的糧食來(lái)源，糧站才能不斷發(fā)展，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)中不可或缺的重要一環(huán)。
愉群翁糧站最后兩任站長(zhǎng)都是我們本地人，且為父子兩人。老站長(zhǎng)為人隨和，愉群翁人都親切地稱他為“阿布都站長(zhǎng)”。他退休后 ，他的兒子鋼蛋繼任愉群翁糧站站長(zhǎng)，鋼蛋任職期間，應(yīng)該是愉群翁糧站從輝煌走向衰退的關(guān)鍵幾年。
說(shuō)到底，糧站之所以叫糧站，核心還是離不開(kāi)糧食，只有有了源源不斷的糧食，糧站才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，才能發(fā)揮它的作用。那些年，每到秋天，愉群翁南邊的兩條街上，就會(huì)變成一片金黃色的海洋—— 滿地都鋪滿了黃燦燦的玉米。那是因?yàn)閯偸斋@的玉米水分含量高，達(dá)不到糧站的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民們就只能把玉米攤在街道上晾曬。
每
天天剛亮，村民們就會(huì)推著小車(chē)，把一袋袋玉米運(yùn)到街上，然后小心翼翼地倒出來(lái)，用木耙子攤成均勻的一層。陽(yáng)光灑在玉米上，金光閃閃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像給街道鋪上了一層金色的地毯。白天，大人們忙著在地里忙活，孩子們就成了“看糧員”，他們?cè)谟衩锥雅赃呁嫠?，時(shí)不時(shí)還會(huì)幫著翻動(dòng)一下玉米，防止下面的玉米曬不透。
到了傍晚，太陽(yáng)快落山的時(shí)候，村民們就會(huì)扛著袋子、拿著掃帚，把曬得差不多的玉米收攏起來(lái)，裝袋運(yùn)回家。整個(gè)過(guò)程雖然辛苦，但看著金燦燦的玉米，大家的臉上都洋溢著豐收的喜悅。
時(shí)間來(lái)到八十年代后期，國(guó)家的糧食政策又有了新的調(diào)整—— 糧食統(tǒng)購(gòu)制度被改為合同定購(gòu)。這一政策的變化，給愉群翁糧站帶來(lái)了不小的影響。以前，糧站是農(nóng)民賣(mài)糧的唯一渠道，農(nóng)民們種出的糧食，除了留夠自家吃的，大部分都要按照國(guó)家規(guī)定的價(jià)格賣(mài)給糧站。
實(shí)行合同定購(gòu)后，農(nóng)民們可以根據(jù)合同約定，將一部分糧食賣(mài)給糧站，剩下的糧食則可以自行處理。雖然糧站依然承擔(dān)著糧食收購(gòu)的重要任務(wù)，但它在糧食流通中的“壟斷” 地位，已經(jīng)開(kāi)始慢慢動(dòng)搖，糧站的職能也漸漸弱化。
再后來(lái)，一個(gè)更大的變化來(lái)了—— 國(guó)家全面取消了農(nóng)業(yè)稅，延續(xù)了兩千多年的農(nóng)民上繳公糧制度，就此畫(huà)上了句號(hào)。這個(gè)消息傳來(lái)的時(shí)候，村里的農(nóng)民們都高興得奔走相告，大家終于不用再為交公糧的事費(fèi)心費(fèi)力了?？蓪?duì)于糧站來(lái)說(shuō)，這卻是一個(gè) “致命” 的打擊。
要知道，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，糧站之所以能存在并發(fā)展，核心就是依托于國(guó)家的糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)制度和農(nóng)民上繳公糧的制度。如今，公糧制度取消了，糧站失去了存在的制度基礎(chǔ)，生存空間一下子被壓縮了很多。
隨著糧食流通體制改革的不斷推進(jìn)，糧食收購(gòu)市場(chǎng)也逐漸開(kāi)放。愉群翁的農(nóng)民們有了更多的選擇，他們可以不再依賴糧站，而是直接將自己種植的糧食出售給個(gè)體商戶，或者是一些市場(chǎng)化的糧食企業(yè)。這些個(gè)體商戶和企業(yè)，為了爭(zhēng)奪糧食資源，往往會(huì)給出更優(yōu)惠的價(jià)格，而且收購(gòu)流程也更靈活，農(nóng)民們不用再像以前那樣，辛辛苦苦把糧食運(yùn)到糧站排隊(duì)等候檢驗(yàn)，在家門(mén)口就能把糧食賣(mài)掉，還能拿到不錯(cuò)的收入。
在這樣的大背景下，愉群翁糧站的日子越來(lái)越不好過(guò)了。沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)了糧站要精簡(jiǎn)人員的消息。一時(shí)間，糧站里人心惶惶，曾經(jīng)熱鬧非凡的辦公區(qū)，變得死氣沉沉。那些有背景、有關(guān)系的職工，早早地就找好了下家，有的調(diào)到了其他政府部門(mén)，有的去了效益好的企業(yè)，很快就另謀出路；而那些年紀(jì)大、快要退休的職工，則選擇了提前退休，回家養(yǎng)老。
曾經(jīng)紅火一時(shí)、在愉群翁叱咤風(fēng)云的糧站，就這樣慢慢退出了市場(chǎng)舞臺(tái)。而糧站所在的那條街，也像是失去了靈魂一樣，沒(méi)有了原來(lái)的喧囂和熱鬧，日漸蕭條和蒼白。以前，每到糧食收購(gòu)?fù)?，這條街上擠滿了拉糧的車(chē)、賣(mài)糧的農(nóng)民和做糧食生意的販子，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、車(chē)輛的轟鳴聲交織在一起，熱鬧得不得了?？涩F(xiàn)在，街上很少能看到人影，只有偶爾駛過(guò)的車(chē)輛，會(huì)打破這里的寧?kù)o。
曾經(jīng)占據(jù)了整個(gè)一條街拐角、規(guī)模龐大的愉群翁糧站，如今早已沒(méi)了當(dāng)年的氣派。糧站北邊和西邊的兩長(zhǎng)排門(mén)面，破敗不堪，窗戶上的玻璃有的已經(jīng)破碎，用塑料布胡亂遮擋著；墻面斑駁，墻皮大面積脫落，露出里面的土坯；門(mén)口的臺(tái)階上長(zhǎng)滿了雜草，看起來(lái)很久都沒(méi)有人打理了。
這些門(mén)面，有的被出租給了個(gè)體商販，賣(mài)些日用百貨、蔬菜水果之類的東西，可生意大多冷清；有的則干脆把產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓了出去，新的主人在里面做些小加工活，門(mén)口堆著各種原材料和半成品，與糧站當(dāng)年的模樣，早已判若兩人。
糧站的大院，也失去了往日的功能。偶爾，還會(huì)有村民把這里當(dāng)成臨時(shí)的曬場(chǎng)，在空地上攤曬一些糧食或農(nóng)作物；有時(shí)候，也會(huì)有人在這里過(guò)磅，稱量一些重物。只是，沒(méi)人知道，這個(gè)曾經(jīng)承載了無(wú)數(shù)人記憶和生計(jì)的大院，是不是還留有專人在照顧。我每次路過(guò)的時(shí)候，里面空蕩蕩的，只有幾棵老楊樹(shù)在風(fēng)中搖曳，仿佛在訴說(shuō)著糧站曾經(jīng)的輝煌與如今的落寞。
有時(shí)候，站在糧站門(mén)口，望著眼前破敗的景象，腦海里不斷浮現(xiàn)出小時(shí)候看到的糧站場(chǎng)景：車(chē)水馬龍的門(mén)口、堆滿糧食的倉(cāng)庫(kù)、忙碌的職工、滿臉笑容的農(nóng)民…… 那些畫(huà)面清晰得仿佛就發(fā)生在昨天，可現(xiàn)實(shí)卻早已物是人非。糧站的興衰，就像一面鏡子，映照出時(shí)代的變遷，也見(jiàn)證了愉群翁從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歷程。
雖然愉群翁糧站已經(jīng)不再輝煌，但它在我們愉群翁人心里，永遠(yuǎn)是一段無(wú)法磨滅的記憶，承載著我們對(duì)愉群翁過(guò)往歲月的深深眷戀。