1956年葉劍英宴請(qǐng)錢學(xué)森，兩人暢談甚歡后決定立即一起去見周總理，你知道為何嗎？

1962年3月22日清晨，戈壁灘的冷風(fēng)裹著黃沙，勘查員在爆裂的彈坑里撿散落零件。林津蹲在焦黑的土壤上，嘴里只擠出一句“都怪我”。一句自責(zé)，沒人作聲，大家埋頭把每塊碎片編號(hào)裝箱，因?yàn)楸仨毑榍鍠|風(fēng)二號(hào)為何折翼。

碎片很快堆滿木箱，運(yùn)回試驗(yàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)易機(jī)庫(kù)。錢學(xué)森站在臨時(shí)搭起的長(zhǎng)桌旁，反復(fù)擦著鏡片。堆成小山的殘骸像一本攤開的教材——慘烈，卻誠(chéng)實(shí)。他要求把在彈體里翻出的螺絲帽、紗頭和工具柄統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)玻璃柜：“以后誰(shuí)要進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)，先看看它們?！边@句話只花了十幾秒，卻敲醒了許多人。

向后倒推，才能看清這條路有多長(zhǎng)。1955年10月8日，錢學(xué)森結(jié)束漫長(zhǎng)的滯美歲月，踏上祖國(guó)土地。那年冬天，他隨調(diào)研組抵達(dá)哈爾濱機(jī)車廠。厚重蒸汽鍋爐轟鳴，廠房里幾乎所有關(guān)鍵設(shè)備都貼著俄語(yǔ)銘牌。工業(yè)底子薄到讓人心里直打鼓，也難怪有人嘀咕：咱們真能自己造出導(dǎo)彈？

就在這時(shí)，陳賡趕來。大雪壓街，他只裹著軍大衣，徑直進(jìn)食堂找人。寒氣未散就開口：“導(dǎo)彈能不能上馬？”這個(gè)發(fā)問沒有客套，錢學(xué)森回答也干脆：“別人行，我們就行?！币痪湓挻蛳檻]，陳賡回京一路念叨這位“稀缺貨”。

1956年元旦前夜，葉劍英府上燈火通明。陳賡把錢學(xué)森夫婦帶到門口，葉帥親自迎出，三人坐定，話題幾乎立刻滑向?qū)?。越聊越興奮，葉帥站起身：“就讓你挑頭！”氣氛熱到讓人忘記窗外寒意。

舞會(huì)正在附近舉辦，音樂聲透門而入。葉劍英提議當(dāng)場(chǎng)找周恩來定奪，大家說走就走。走廊盡頭，周總理正與客人跳舞，被葉帥輕輕拉住，“總理，有要事”。片刻后的小會(huì)客室里，周恩來握著錢學(xué)森的手：“寫個(gè)方案，越快越好?！苯淮?，他看了看表，轉(zhuǎn)身回到舞池。

20天后，一份題作《關(guān)于建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書》的文件擺上中央軍委會(huì)議桌。報(bào)告用“航空”二字遮掩“導(dǎo)彈”，卻開門見山提出設(shè)院、招人、先仿后創(chuàng)三步走；附錄的21人專家名單，幾乎奠定了往后十年中國(guó)火箭技術(shù)的骨架。彭德懷、聶榮臻當(dāng)即點(diǎn)頭，通過設(shè)立國(guó)防部第五研究院的決定。

仿制是突破口。1957年，蘇聯(lián)送來幾枚P-2教學(xué)彈，外殼敲開看個(gè)通透，零件畫成圖紙，一比一復(fù)刻，再補(bǔ)上自家材料。1960年11月5日，東風(fēng)一號(hào)飛過800公里天空，在巴丹吉林沙漠準(zhǔn)確扎地，這一天被記進(jìn)檔案，也把懷疑聲壓低了不少。

不過同年夏天，蘇聯(lián)專家集體回國(guó)，帶走了圖紙和關(guān)鍵儀器。好在“自力更生為主、力爭(zhēng)外援、借鑒現(xiàn)成成果”的原則早已寫進(jìn)五院的墻報(bào)。項(xiàng)目組干脆把注意力放在更遠(yuǎn)射程的東風(fēng)二號(hào)上。

1962年那次失敗，給所有人上了最貴的一課：發(fā)動(dòng)機(jī)靜力測(cè)試不夠，控制律還缺數(shù)據(jù)，工藝紀(jì)律也有縫隙。隨后三個(gè)月里，九次專題會(huì)、十七項(xiàng)地面復(fù)現(xiàn)、上百次發(fā)動(dòng)機(jī)試車，一條條缺陷被拎出來“剝皮見骨”。有人熬紅了眼，也有人倒在病榻，但沒人退場(chǎng)。

改進(jìn)后的東風(fēng)二號(hào)在1964年6月拉響點(diǎn)火指令?；疑w拖著熾亮尾焰劃破戈壁，測(cè)控屏幕上那條弧線穩(wěn)穩(wěn)落在預(yù)定坐標(biāo)，眾人長(zhǎng)吁。年底前，性能提升的東風(fēng)二A定型，射程、載荷雙雙提升，并留出與核彈頭對(duì)接的空間。

1966年10月27日，酒泉向羅布泊送出一封“特快專遞”。導(dǎo)彈升空后，監(jiān)控大廳只剩儀器嘀嗒。八百公里外，計(jì)時(shí)器歸零，蘑菇云在荒原緩緩升起。文件袋里那份十年前的意見書，被翻到最末一頁(yè)，上方批示字跡依舊清晰——它見證了疑問、決斷、挫敗與突破，也把“能不能”寫成“已做到”。