愚住江邊，有樹木作籬，草皮數(shù)片，魚池兩洼。聽起來挺美是吧？春夏一到，雨季來臨的夜晚，這美景就得打個(gè)折扣，不，是打骨折。因?yàn)橛幸环N生物，會(huì)像潮水一樣從葉堆、草叢爬出來，游行示威，占領(lǐng)我的花園乃上墻掘瓦。沒錯(cuò)，就是蝸牛。

蝸牛這玩意兒，它背個(gè)殼，以為是房子，其實(shí)是累贅。當(dāng)然對(duì)它來說是保護(hù)傘，對(duì)我而言就是滿園的小地雷。它腹足分泌黏液，走哪兒哪兒亮晶晶，像給自己鋪了條高速公路?？赡丘ひ焊闪艘院?，就是一條灰白色的污跡，擦起來麻煩，看著像鼻涕蟲開派對(duì)留下的殘局。最可氣的是它那齒舌，兩萬多顆牙齒排成一條銼刀，吃起我的菜葉來那叫一個(gè)專業(yè)：人家吃西餐用刀叉，它直接上“電動(dòng)銼刀”，一片萵筍葉，一夜之間能給你銼成蕾絲邊。

雨季一到，傍晚過后，您就瞧吧。草地上、樹干上、墻根下、魚池邊，密密麻麻全是蝸牛。大的像大棋子，小的像小紐扣，慢悠悠地爬，姿態(tài)倒是不急不躁，仿佛整個(gè)院子是它們家祖?zhèn)鞯摹?/p>

白天倒是消停，都躲起來了。可留下的痕跡騙不了人。墻上一條條銀灰色的軌跡，像抽象派畫作；菜地里每片葉子都帶洞，像被霰彈槍掃過。最慘的是夜間行人，晚飯后在院子里散步，走著走著，“咔嚓”一聲，腳底一滑，低頭一看，一只蝸牛壯烈犧牲。殼碎了，肉糊了，黏液和沙土混在一起，踩得滿腳都是。你說惡心不惡心？不清理吧，第二天太陽一曬，發(fā)臭；清理吧，蹲地上用樹枝摳鞋底，那滋味，跟給蝸牛辦葬禮似的。

我開始反擊。最簡(jiǎn)單的辦法是：拾起來，扔江里。江就在院子外面嘛，走幾步就到。我拎個(gè)小桶，順著燈光，一只一只撿。每次還挺有成就感，一晚上撿百來只。抵達(dá)江邊護(hù)攔，我不舍得一次性往江里倒，而是“撲通撲通”往江心里扔。心想，這下你們到大海里游泳吧，省得總是給我添煩惱。

可第二晚一看，滿地照樣爬，數(shù)量絲毫沒見少。后來通過科普，我才明白，這玩意兒是雌雄同體，一只就能生一窩，它根本不需要找對(duì)象：自己跟自己就能把娃生出來。我扔的速度，遠(yuǎn)趕不上它們繁殖的速度。就像用水瓢舀大海，徒勞。它們能休眠三年，不吃不喝，嚴(yán)寒酷暑天，照樣活得滋潤(rùn)，我實(shí)在無奈蝸牛何了。

后來我想開了。既然打不過，就調(diào)侃吧。我把墻上的黏液軌跡稱作“蝸牛書法”，把菜葉上的洞叫“蕾絲邊藝術(shù)”。晚上散步，我建議大家穿拖鞋，踩到蝸牛時(shí)快速抬腳，順勢(shì)做一個(gè)滑步，權(quán)當(dāng)練舞。至于那些踩碎的，我會(huì)鏟起來埋到樹根下當(dāng)肥料。心想：你們吃我的菜，死了就肥我的樹，這叫生態(tài)循環(huán)，誰也不欠誰。

最絕的是有一次，我發(fā)現(xiàn)魚池里的錦鯉居然在吃掉進(jìn)水里的蝸牛。我大喜過望，趕緊多扔幾只下去。結(jié)果錦鯉吃了兩天就膩了，吐著泡泡游開，那表情像在說：“老板，換個(gè)菜單行嗎？”

細(xì)想蝸牛，造物主留它，自有道理。物種平衡上，它是螢火蟲與鳥雀的糧倉；眾生平等上，它兩億年前便在此安家落戶，我才是后來的客人。物盡其用上，殼碎肥土，尸腐養(yǎng)樹，連那黏跡都化作微生物的宴席。我扔進(jìn)江里的，魚不吃，也會(huì)有蝦米笑納。世間沒有廢物，只有放錯(cuò)位置的資源。

所以如今我不罵蝸牛了。踩碎一只，便念一聲“往生”；撿起一只，道一句“送你遠(yuǎn)游”。它們不懂，但我懂：這滿地慢吞吞的小東西，是來教我低頭看路、敬畏輪回的。江風(fēng)一吹，“咔嚓”聲依舊，權(quán)當(dāng)木魚敲罷。

中嶺 于2026年5月17日