1

功德林這地方，擱清朝那會(huì)兒是座廟，正經(jīng)的寺廟，有佛像有經(jīng)卷有香火，香客來(lái)來(lái)往往，也算熱鬧。后來(lái)改成了監(jiān)獄，專門關(guān)那些在各種運(yùn)動(dòng)里被抓進(jìn)來(lái)的人。鐵門特別厚，走廊特別長(zhǎng)，燈永遠(yuǎn)是暗的，空氣里有股說(shuō)不清的味道，混著鐵銹和潮濕，待久了人會(huì)覺得胸口發(fā)悶。單人牢房就幾平方米，一張木板床，一個(gè)鐵桶解決所有問題，墻上開了個(gè)小窗，裝著鐵柵欄，透進(jìn)來(lái)的光少得可憐，白天跟晚上區(qū)別不大。

1971年秋天，有個(gè)女人從這扇鐵門里走了出來(lái)。出來(lái)的時(shí)候整個(gè)人不對(duì)勁，不是那種重獲自由的激動(dòng)，也不是解脫，是空的。眼神不聚焦，走路慢，別人跟她說(shuō)話她要愣好半天才有反應(yīng)，有時(shí)候問她話，她張了張嘴，半天蹦不出一個(gè)字。這人叫葉向真，葉劍英的女兒。但那時(shí)候沒幾個(gè)人知道她是誰(shuí)。她在這扇門后面待了將近四年。

要說(shuō)清楚她怎么走到這一步的，得把時(shí)間往回?fù)苋辍?/p>

1941年2月25日，陜北延安，一個(gè)女嬰落地了。她父親葉劍英那年44歲，在延安已經(jīng)是排得上號(hào)的人物，參加過南昌起義，走過長(zhǎng)征，是中共中央軍委的參謀長(zhǎng)，手底下管著不少事。這孩子排行老四，取名向真。

延安那時(shí)候的日子，現(xiàn)在的人根本想象不到。

住窯洞，吃小米，外面黃土高坡，風(fēng)一刮沙子打臉，有時(shí)候窯洞頂上還會(huì)掉土。就在這種條件下，這孩子一天一天長(zhǎng)大了。葉向真打小就跟著大人在戰(zhàn)火里顛，今天這個(gè)村明天那個(gè)山溝，沒過過什么安穩(wěn)日子。別的孩子在玩泥巴的時(shí)候，她在跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移。別的孩子在學(xué)堂里念書的時(shí)候，她在防空洞里躲炸彈。

1947年，她才五歲。那年的形勢(shì)緊張到了極點(diǎn)，蔣介石調(diào)了胡宗南二十多萬(wàn)大軍打延安，中共中央決定主動(dòng)撤離。3月18日晚上，大部隊(duì)開始撤，摸著黑走的，誰(shuí)都不許出聲。葉劍英那時(shí)候負(fù)責(zé)后方的工作，走得比大部隊(duì)晚一些。

路上卡車壞了，拋錨在半道上，修不好。

葉劍英把女兒往背上一背，踩著泥路繼續(xù)走。山里的路黑得什么都看不見，地上全是泥，一腳下去能陷到腳踝。葉劍英一腳踩空，整個(gè)人滑進(jìn)了泥坑里。但葉向真沒掉下來(lái)，她趴在父親背上，兩只小手在黑暗里摸到了父親掉在地上的眼鏡，給撈了起來(lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被很多人提過，但當(dāng)事人自己從來(lái)沒多說(shuō)什么。

1949年新中國(guó)成立，葉向真跟著父親進(jìn)了北京，住進(jìn)西山軍事科學(xué)院的院子。院子挺大，葉劍英在院里種了棵柿子樹，說(shuō)是留個(gè)念想。秋天的時(shí)候柿子紅了，滿院子都是果香。日子好像終于安穩(wěn)下來(lái)了。

葉向真那時(shí)候已經(jīng)八歲了，開始上學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)。

她小時(shí)候?qū)χ参锛藿犹貏e有興趣，經(jīng)常在院子里搗鼓那些花花草草，把這個(gè)枝接到那個(gè)根上，看能不能活。葉劍英看在眼里，覺得這孩子適合走這條路。但葉向真偏偏對(duì)電影著了迷。那個(gè)年代電影是稀罕東西，一個(gè)月能看上一回就不錯(cuò)了，但她每回都看得入迷，看完了還自己編故事講給別的孩子聽。

1960年，她做了個(gè)決定，背著父親報(bào)了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。那時(shí)候她才十九歲，膽子大得很。錄取通知書寄到家里那天，葉劍英看完了，一句話沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。接下來(lái)整整一個(gè)星期，父女倆沒說(shuō)過一句話。一個(gè)開國(guó)元帥，用沉默表達(dá)了他的不滿。但葉向真沒有退讓。她后來(lái)轉(zhuǎn)到了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，1966年畢業(yè)。也就是那一年，命運(yùn)開始急轉(zhuǎn)直下。

在這之前還有一段事得說(shuō)說(shuō)。1959年，一場(chǎng)音樂會(huì)改變了她后來(lái)的感情走向。鋼琴家劉詩(shī)昆在中央音樂學(xué)院演出，葉劍英帶著女兒去看。劉詩(shī)昆這人當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名了，1951年參加布加勒斯特國(guó)際鋼琴比賽就獲了獎(jiǎng)，后來(lái)又在第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽上拿了第三名和瑪祖卡特別獎(jiǎng)，被稱為鋼琴神童，年紀(jì)輕輕就在國(guó)際上有了名氣。

演出結(jié)束后，劉詩(shī)昆收到了一封信，是葉向真專門為他寫的詩(shī)。兩人就這么開始了來(lái)往。1962年，兩人正式結(jié)了婚。1964年，兒子出生了，小名叫毛毛。那兩年，大概是葉向真這輩子離普通人的幸福最近的時(shí)候。她有丈夫，有孩子，有工作，父親還在身邊。誰(shuí)也沒想到，接下來(lái)等待她的是什么。

1966年，大革命來(lái)了。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的烈度，后來(lái)回過頭看，很多人都覺得不真實(shí)。但當(dāng)時(shí)身在其中的人，沒有一個(gè)覺得不真實(shí)。整個(gè)國(guó)家像開了鍋一樣，什么人都往里卷。學(xué)校停課了，工廠停工了，街上全是戴紅袖章的人，今天批這個(gè)明天斗那個(gè)，誰(shuí)都不知道明天會(huì)輪到誰(shuí)。

葉向真也沒能站在外面看。她在首都藝術(shù)院校的造反派里成了頭面人物，年紀(jì)輕，膽子大，又是將門之后，說(shuō)話有人聽。她參與策劃了綁架彭真的行動(dòng)。彭真那時(shí)候是北京市委第一書記，文革一開始就被揪出來(lái)了。葉向真他們那幫人，沖進(jìn)去把彭真給帶走了。很多年后她提到這段事，說(shuō)江青很會(huì)利用熱血青年，她那時(shí)候就是跟著一股勁往前沖，根本沒想過后果。

但浪頭這東西，把人卷起來(lái)的時(shí)候不挑人。當(dāng)初掀浪的人，后來(lái)也會(huì)被浪拍下去。1967年1月，葉劍英在軍委碰頭會(huì)上發(fā)了大火。那次會(huì)議本來(lái)是討論軍隊(duì)要不要搞文革的問題，江青、康生那些人要把軍隊(duì)也卷進(jìn)去。葉劍英不同意，他直接拍了桌子，指著江青、康生說(shuō)，黨被搞亂了，政府被搞亂了，工廠農(nóng)村都被搞亂了，現(xiàn)在還要搞亂軍隊(duì)。說(shuō)到激動(dòng)的地方，他拍案而起，右手第五掌骨當(dāng)場(chǎng)骨折。

后來(lái)拍X光片，骨頭裂了。這一拍，被扣上了二月逆流的帽子。葉劍英被靠邊站了，實(shí)際上已經(jīng)被解除了在黨中央和軍隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。隨后他被以戰(zhàn)備疏散的名義送到了長(zhǎng)沙，在那里待了三百多天。那段日子不好過，一個(gè)開國(guó)元帥，被扔到外地，名為疏散，實(shí)為軟禁，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。葉劍英當(dāng)時(shí)的表情，旁邊的人都看在眼里，他嘴唇在抖。

江青沒有就此收手。她要的是把葉劍英徹底打倒。1967年，她找來(lái)所謂的黑材料，從葉劍英的家屬下手，把葉家六口人連保姆一共七個(gè)人全送進(jìn)了監(jiān)獄。葉向真是第一個(gè)被帶走的，那年她26歲，當(dāng)媽媽才三年，兒子毛毛才三歲，根本不知道發(fā)生了什么。

被抓之前，葉向真和劉詩(shī)昆已經(jīng)離了婚。不是感情出了問題，是劉詩(shī)昆主動(dòng)提的。他被定成了反革命，怕連累妻子，也怕連累葉劍英，就提了離婚。葉向真同意了。兩個(gè)人去北京衛(wèi)戍區(qū)司令部辦手續(xù)，剛出門，等在外面的紅衛(wèi)兵就把劉詩(shī)昆押走了，直接送進(jìn)了秦城監(jiān)獄。一段婚姻，就這么在政治的刀口上斷了。

葉向真被關(guān)進(jìn)了功德林。單人牢房，幾平方米，鐵門，小窗，柵欄，一個(gè)鐵桶當(dāng)廁所。家里人不能來(lái)看她，信也寄不進(jìn)來(lái)，父親根本不知道她在里面是什么情況。她就這么消失在了那扇鐵門后面。

在里面的日子，后來(lái)她說(shuō)起來(lái)，語(yǔ)氣都很平。每天倒兩次鐵桶，后來(lái)才有放風(fēng)的機(jī)會(huì)，吃的是窩頭，喝的是菜湯。實(shí)在太無(wú)聊了，她就把窩頭渣碾碎了放在窗臺(tái)上，看螞蟻來(lái)搬。一天一天，就這么熬。她沒有崩潰，但四年的單人牢房，把一個(gè)人的說(shuō)話能力、反應(yīng)速度、精神頭，一點(diǎn)一點(diǎn)磨掉了。出來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)幾乎不會(huì)正常跟人交流了。

2

1971年9月13日凌晨，一架三叉戟飛機(jī)從山海關(guān)機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行起飛，沖出了中國(guó)邊境。機(jī)上坐的是林彪、葉群、林立果，還有幾個(gè)隨行的人。飛機(jī)最終墜落在蒙古溫都爾汗附近的草原上，機(jī)上人員全部死亡。這件事在當(dāng)時(shí)的沖擊力，用地震來(lái)形容都不過分。消息傳回北京的時(shí)候，很多人第一反應(yīng)是不信。毛澤東據(jù)說(shuō)兩天兩夜沒有合眼，一直在等消息。黨章上寫的親密戰(zhàn)友，就這么摔成了碎片。

九一三事件之后，整個(gè)政局都在震蕩。文革那套理論和做法，客觀上已經(jīng)走到頭了。雖然表面上還在繼續(xù)，但底層的支撐已經(jīng)垮了。中共中央隨即做出決定，撤銷軍委辦事組，成立軍委辦公會(huì)議，由軍委副主席葉劍英主持軍委日常工作。

通知發(fā)出的日期是1971年10月3日，白紙黑字，蓋著中央的印章。葉劍英回來(lái)了。這時(shí)候他已經(jīng)在長(zhǎng)沙待了好幾年，整個(gè)人老了不少，頭發(fā)白了很多，走路也沒有以前那么利索了。但政治的邏輯就是如此，當(dāng)一個(gè)人被需要，他就會(huì)被拉回來(lái)，不管之前被推得多遠(yuǎn)。

葉劍英重新坐上軍委的位置，但葉向真還在獄里。周恩來(lái)知道這件事。在一次向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，周恩來(lái)提到，葉帥有個(gè)女兒，延安出生的那個(gè)，還關(guān)在監(jiān)獄里。毛澤東的回應(yīng)很簡(jiǎn)短，就九個(gè)字。一個(gè)孩子關(guān)她做什么。沒有長(zhǎng)篇大論，沒有正式文件，就這么隨口一句話，比任何申訴材料都管用。鐵門開了。

葉向真走出功德林的那一天，先被送去見兒子。毛毛那時(shí)候已經(jīng)六七歲了，好幾年沒見過媽媽，不認(rèn)識(shí)她了。葉向真叫了他的名字，他看了一眼，掉頭就跑。葉向真站在原地，愣了好一會(huì)兒。后來(lái)兒子告訴她，他是跑回家翻抽屜找照片，對(duì)比確認(rèn)了才又跑出來(lái)的。這個(gè)畫面，沒有任何戲劇化的處理，就已經(jīng)足夠讓人難受。

一兩天后，她見到了父親。葉劍英看見女兒的那一刻，什么話都說(shuō)不出來(lái)。眼前這個(gè)人，沉默，遲緩，眼神渙散，問什么都要反應(yīng)半天。那不是一個(gè)剛出獄的人應(yīng)該有的樣子，那是一個(gè)被時(shí)間和孤獨(dú)掏空了的人的樣子。后來(lái)葉向真說(shuō)了一句憋了四年的話，大意是自己不好，害了父親和全家。葉劍英眼圈發(fā)紅，搖頭，說(shuō)不是，是爸爸連累了你們。兩句話，把這父女之間所有的虧欠與心疼，說(shuō)盡了。

接下來(lái)是漫長(zhǎng)的恢復(fù)。葉向真被送去醫(yī)院檢查，查出了嚴(yán)重的胃下垂，消化功能嚴(yán)重受損，整個(gè)人瘦得不成樣子。語(yǔ)言能力、反應(yīng)速度，都要慢慢重新培養(yǎng)。醫(yī)生說(shuō)這種損傷不是一天兩天能好的，得慢慢來(lái)。整整用了一年，她才基本恢復(fù)正常。1971年那九個(gè)字，救了一個(gè)人的命，也救了她剩下的人生。

出獄之后的葉向真，面對(duì)的是一個(gè)還在文革控制下的世界。那時(shí)候樣板戲是文化標(biāo)配，江青把持著整個(gè)文藝界，導(dǎo)演什么、演什么，全在她的一聲令下。全國(guó)就那么幾個(gè)戲，翻來(lái)覆去地演，老百姓看得都麻木了。

葉向真讀過導(dǎo)演系，但她看了一眼那個(gè)文藝環(huán)境，覺得沒有任何施展的空間。你想拍點(diǎn)別的，根本不可能。她做了一個(gè)讓人意外的決定，去學(xué)醫(yī)。這個(gè)決定，葉劍英支持。葉劍英覺得，不管做什么，先活下來(lái)再說(shuō)。

1972年，葉向真改了名字，叫江峰，進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院。她避開了葉向真這個(gè)名字，那個(gè)名字在文革初期出現(xiàn)在全國(guó)無(wú)數(shù)張大字報(bào)上，她本能地不想再讓它到處出現(xiàn)。江峰這個(gè)名字，是她給自己選的新身份。

進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，一切從頭學(xué)起。她那時(shí)候已經(jīng)三十多歲了，跟一幫二十出頭的年輕人坐在一起上課，也不覺得有什么不對(duì)。兩年后，她轉(zhuǎn)到解放軍301醫(yī)院實(shí)習(xí)。301醫(yī)院是當(dāng)時(shí)全國(guó)最好的醫(yī)院之一，設(shè)備好，醫(yī)生水平高，但壓力也大。實(shí)習(xí)結(jié)束，她就留了下來(lái)，正式成為一名外科醫(yī)生。穿上白大褂的那一天，她覺得自己終于又是個(gè)有用的人了。

在301醫(yī)院，她接觸到了一個(gè)特殊任務(wù)。她參與了一個(gè)以中西醫(yī)結(jié)合方式治療膀胱癌的實(shí)驗(yàn)小組，研究目標(biāo)是給患膀胱癌的周恩來(lái)總理尋找治療方案。這個(gè)小組匯集了當(dāng)時(shí)最好的中西醫(yī)專家，有西醫(yī)的腫瘤科醫(yī)生，有中醫(yī)的老專家，還有搞藥理研究的人。

葉向真雖然是外科醫(yī)生，但也參與了整個(gè)方案的討論和執(zhí)行。在醫(yī)院的日子，對(duì)葉向真來(lái)說(shuō)是一段完全不同的人生。她每天的生活就是查房、做手術(shù)、寫病歷，跟電影沒有任何關(guān)系。但她干得很認(rèn)真。她本來(lái)就是那種要么不做、要做就做到最好的人。

在醫(yī)院里，沒人知道她是葉劍英的女兒。她用的名字是江峰，穿的是白大褂，跟所有普通醫(yī)生一樣排隊(duì)打飯，一樣值夜班，一樣被病人家屬罵。有一次一個(gè)病人家屬嫌她年輕，不讓她做主刀，她也不爭(zhēng)辯，退到一邊讓老醫(yī)生上。后來(lái)那個(gè)老醫(yī)生私下跟人說(shuō)，這個(gè)江大夫，手很穩(wěn)，心里有數(shù)。

那段時(shí)間，周恩來(lái)的病情在不斷惡化，但治療方案一直在調(diào)整。西醫(yī)那邊用化療，中醫(yī)那邊用各種偏方和調(diào)理的辦法，兩邊經(jīng)常吵架。葉向真夾在中間，有時(shí)候得當(dāng)翻譯，把西醫(yī)的術(shù)語(yǔ)換成中醫(yī)能聽懂的說(shuō)法，再把中醫(yī)的理論換成西醫(yī)能接受的語(yǔ)言。這種工作枯燥、繁瑣，而且看不到盡頭。但她一直在做。

1975年下半年，周恩來(lái)已經(jīng)瘦得脫了形，但還在批閱文件。葉向真他們小組最后一次調(diào)整方案的時(shí)候，所有人都知道，這可能是最后一次了。1976年1月8日，周恩來(lái)在北京病逝。葉向真站在301醫(yī)院的走廊里，很久沒有動(dòng)。她后來(lái)很少提這段經(jīng)歷，但熟悉她的人都知道，這是她醫(yī)生生涯里最沉重的一段。那些沒能救回來(lái)的人，成了她心里一個(gè)一直沒合上的口。

1976年10月，文化大革命正式宣告結(jié)束。葉向真決定，回到電影。

3

1978年，葉向真離開了301醫(yī)院，進(jìn)入中國(guó)新聞社電影部。她給自己換了一個(gè)筆名，凌子。新名字，新起點(diǎn)。這個(gè)名字是她自己想的，凌是凌晨的凌，子是孩子的子。她說(shuō)她想從頭來(lái)過，像個(gè)孩子一樣。她開始在這里拍紀(jì)錄片，拍出了《正是星光初現(xiàn)時(shí)》《秋光明媚話體壇》這些作品。這些片子不算什么大片，題材也不敏感，就是拍拍體育比賽，拍拍文藝演出。但她一步一步在找回那個(gè)被關(guān)進(jìn)過鐵門里的自己。

拍紀(jì)錄片的日子很苦，設(shè)備簡(jiǎn)陋，經(jīng)費(fèi)少，有時(shí)候一個(gè)鏡頭要拍好幾遍才能過。攝影機(jī)是借的，膠片是省著用的，有時(shí)候拍完了發(fā)現(xiàn)曝光不對(duì)，得重拍。但她不在乎。她在乎的是能不能重新拿起導(dǎo)筒。那種感覺，就像一個(gè)人在水里泡了四年，終于摸到了岸邊的石頭。

真正讓她走向全國(guó)視野的，是一部叫《原野》的電影。這部片子改編自曹禺的同名話劇。曹禺是誰(shuí)，搞話劇的人都知道，中國(guó)話劇史上最重要的劇作家之一，《雷雨》《日出》《原野》，每一部都是經(jīng)典中的經(jīng)典?！对啊愤@個(gè)劇本寫的是一個(gè)女人的復(fù)仇故事，背景在農(nóng)村，有野地、有樹林、有仇殺。曹禺自己說(shuō)過，這是他最滿意的一部作品。

1979年，在廖承志的支持下，《原野》正式開機(jī)。廖承志那時(shí)候剛復(fù)出不久，在文化口有話語(yǔ)權(quán)，他看了劇本，覺得可以拍，就批了。葉向真當(dāng)導(dǎo)演，找了一幫演員，進(jìn)了攝影棚。那時(shí)候國(guó)內(nèi)的電影工業(yè)剛剛恢復(fù)，很多東西都得從頭來(lái)。

燈光不夠，就用自然光補(bǔ)。軌道不夠，就用平板車推。但葉向真不在乎條件，她在乎的是能不能把曹禺的東西拍出來(lái)。1980年，片子拍完了。曹禺看了成片，當(dāng)場(chǎng)給了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)拍出了他寫劇本時(shí)候的感覺，說(shuō)那個(gè)女主角的眼神，就是他腦子里想的那個(gè)樣子。

但在國(guó)內(nèi)，這部片子被審查定了性，只能外銷，禁止內(nèi)銷。理由是影片觸碰了灰暗人性的主題，不符合當(dāng)時(shí)的宣傳口徑。具體來(lái)說(shuō)，片子里有復(fù)仇、有殺戮、有人性的扭曲，有一個(gè)女人被逼到絕路之后的瘋狂。這些東西在當(dāng)時(shí)的審查標(biāo)準(zhǔn)里是不被允許的。上面的意思很明確，這種東西可以給外國(guó)人看，但國(guó)內(nèi)觀眾不能看。葉向真拍出了一部在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的影片，卻無(wú)法讓國(guó)內(nèi)觀眾看到它。這部電影就這么在墻內(nèi)默默待了七年。

七年里發(fā)生了很多事。1981年，《原野》入選威尼斯電影節(jié)。威尼斯電影節(jié)是世界上最老的電影節(jié)，1932年就有了，能進(jìn)主競(jìng)賽單元的片子，都是各國(guó)最好的電影。葉向真這部片子進(jìn)去了，還拿了獎(jiǎng)，叫世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽(yù)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)不是金獅獎(jiǎng)那種大獎(jiǎng)，但對(duì)于文革之后的中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，這是第一次。第一次走上國(guó)際舞臺(tái)，第一次拿回國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

葉向真用凌子這個(gè)名字，在威尼斯留下了中國(guó)電影的名字。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的媒體沒有報(bào)道這件事，因?yàn)槠硬蛔屧趪?guó)內(nèi)放，得獎(jiǎng)了也不能說(shuō)。但在國(guó)際電影圈里，所有人都知道了，中國(guó)有個(gè)女導(dǎo)演，拍了一部叫《原野》的片子，很厲害。香港電影人榮念曾看完之后，專門向威尼斯電影節(jié)亞洲選片人馬克·穆勒做了推薦。

馬克·穆勒后來(lái)成了威尼斯電影節(jié)的選片人，他說(shuō)他第一次看《原野》的時(shí)候，被那個(gè)畫面震撼了，那種野地里的荒涼感，那種人物之間的張力，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影里是看不到的。

但在國(guó)內(nèi)，片子就是放不了。葉向真等了一年又一年，從1981年等到1988年。1988年，文化環(huán)境松動(dòng)了一些，《原野》終于解禁，在國(guó)內(nèi)公映。公映那天，葉向真請(qǐng)父親去看了這部片子。葉劍英那時(shí)候已經(jīng)八十多歲了，身體不好，但還是去了。

電影院里人不多，片子放完，燈亮了，葉劍英坐在那里，半天沒動(dòng)。后來(lái)他說(shuō)了一句話，現(xiàn)在我才明白你在干什么。這句話，是父親遲來(lái)二十年的認(rèn)可。從1960年她背著父親報(bào)電影學(xué)院，到1988年父親在電影院里說(shuō)出這句話，中間隔了二十八年。

《原野》公映之后，還拿了中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。百花獎(jiǎng)是觀眾投票選出來(lái)的，說(shuō)明老百姓是認(rèn)這部片子的。葉向真站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，沒有說(shuō)什么激昂的話，就是鞠了個(gè)躬。她后來(lái)跟人說(shuō)，那個(gè)獎(jiǎng)，她覺得是替曹禺拿的。

1983年，葉向真調(diào)入北京電影制片廠。她又執(zhí)導(dǎo)了《風(fēng)吹嗩吶聲》，講的是農(nóng)村的故事，一個(gè)嗩吶匠的命運(yùn)。還有《三寶鬧深圳》，講的是改革開放初期深圳的變化，三個(gè)年輕人到深圳闖蕩的故事。這兩部片子的題材其實(shí)都不敏感，但因?yàn)楦鞣N原因，影片均未能順利公映。

有的說(shuō)是技術(shù)問題，有的說(shuō)是題材問題，到底是什么原因，葉向真自己也說(shuō)不清。她只知道，她想拍的東西，總是跟上面的要求對(duì)不上。文藝這條路，走得磕磕絆絆。80年代末，幾度受挫之后，她在北影退了休，告別了影壇。那天她從北影大門走出來(lái)，回頭看了一眼，什么都沒說(shuō)。

1986年10月22日，葉劍英在北京病逝，享年89歲。那一年葉向真45歲。父親走的那天，北京已經(jīng)入秋了，西山院子里那棵柿子樹上還掛著果子，紅紅的，但已經(jīng)沒人摘了。葉向真趕到醫(yī)院的時(shí)候，葉劍英已經(jīng)走了。她在父親床邊站了很久，一句話沒說(shuō)。旁邊的人都不敢靠近她。后來(lái)她跟別人提起父親，說(shuō)得最多的一句話是，他這一輩子，太累了。葉劍英的葬禮很隆重，來(lái)了很多人。葉向真站在人群里，表情很平靜。她后來(lái)說(shuō)，她那時(shí)候已經(jīng)哭不出來(lái)了，在功德林那四年，把眼淚都用完了。

父親走了之后，葉向真在北京又待了一年。1987年，她離開了她生活了幾十年的北京，與第二任丈夫、攝影師羅丹一同前往香港定居。

羅丹這個(gè)人，在攝影圈里有點(diǎn)名氣，拍過不少紀(jì)錄片，兩個(gè)人是在香港認(rèn)識(shí)的。到了香港之后，日子過得安靜。葉向真不怎么出門，大部分時(shí)間在家里看書、寫字。但她的眼睛沒閑著，她一直在觀察。她觀察香港這個(gè)社會(huì)，觀察內(nèi)地和香港之間的文化差異，觀察年輕一代對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度。

她發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，越來(lái)越嚴(yán)重的問題。中國(guó)傳統(tǒng)文化在社會(huì)上的傳播越來(lái)越薄弱。儒家經(jīng)典、傳統(tǒng)禮儀、歷史文脈，在快速現(xiàn)代化的浪潮里，正在被年輕一代遺忘。很多香港的年輕人，連《論語(yǔ)》都沒讀過，更別說(shuō)《大學(xué)》《中庸》了。內(nèi)地的情況也好不到哪去。

學(xué)校里不教這些了，考試也不考了，年輕人知道的是流行歌星、電影明星，不知道孔子是誰(shuí)。她覺得不能這樣。她開始自發(fā)組織義務(wù)宣講團(tuán)隊(duì)，走進(jìn)學(xué)校、社區(qū)，講《論語(yǔ)》，講《大學(xué)》，講中華文明的根脈。她不收錢，不要名，就是覺得這些東西不能丟。

一開始只有她一個(gè)人講，后來(lái)慢慢有了同伴，再后來(lái)，同伴變成了學(xué)生，學(xué)生又變成了老師。她講的時(shí)候不拿稿子，就那么站在臺(tái)上，一句一句地說(shuō)。她的普通話里帶著一點(diǎn)延安的口音，聽起來(lái)很特別，但年輕人愛聽。

她講孔子，不是那種學(xué)術(shù)講座的講法，她講的是孔子這個(gè)人，講他年輕時(shí)候的窮，講他周游列國(guó)的苦，講他被人誤解的委屈。她說(shuō)，你們別把古人當(dāng)神仙，他們也是人，也有過不下去的時(shí)候。孔子在陳國(guó)斷了糧，跟弟子們餓了好幾天，子路都發(fā)火了，孔子還在那里彈琴。她說(shuō)，這才是真實(shí)的人。

2000年前后，她的宣講團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了不少人，不光是她自己講，還帶了一批年輕人一起講。這些年輕人后來(lái)有的成了老師，有的成了文化工作者，散落在各地。葉向真不管他們叫學(xué)生，叫同伴。

她說(shuō)，文化這東西，得有人傳，傳著傳著就活了。她在香港的那些年，還做了一件事，整理父親葉劍英的回憶資料。葉劍英生前留下了不少口述記錄，但很零散，她一點(diǎn)一點(diǎn)地收集、整理、核對(duì)。這些東西后來(lái)成了研究葉劍英的重要材料。

2009年，葉向真與丈夫返回內(nèi)地，定居北京。那一年她已經(jīng)68歲?；貋?lái)的原因很簡(jiǎn)單，她覺得有些事在香港做不了，得回來(lái)做。

回來(lái)之后，她擔(dān)任了國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)普及委員會(huì)副主任、中華孔子學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華母親節(jié)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，并當(dāng)選第十一屆全國(guó)政協(xié)委員。

一個(gè)曾經(jīng)的電影導(dǎo)演、外科醫(yī)生、囚犯、革命者的女兒，在古稀之年，成了一名文化推廣者。她在各地講臺(tái)上講文化、講歷史，氣質(zhì)依然端正，眼神依然清亮。

有人拍過她在臺(tái)上講課的照片，背景是一塊白板，上面寫著幾個(gè)大字，她站在前面，手里拿著粉筆，嘴里在說(shuō)著什么。臺(tái)下坐著的，有大學(xué)生，有社區(qū)的老人，有從外地專門趕來(lái)聽她講課的人。她講的內(nèi)容很雜，從《論語(yǔ)》到《大學(xué)》，從儒家到道家，從歷史到現(xiàn)實(shí)，但核心就一個(gè)字，根。她說(shuō)，一個(gè)人可以走得很遠(yuǎn)，但不能忘了自己從哪來(lái)。那個(gè)在功德林單人牢房里把窩頭渣碾碎喂螞蟻的人，走過來(lái)了。

后來(lái)有人問她這一輩子最難忘的是什么，她想了想，說(shuō)了兩個(gè)字。

活著。