關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

富貴哥這個(gè)人物，在我心里存了剛好十年。

十年的意思，是他是老朋友了，知根知底。我這位老朋友，他住在云朵里。

不，他就是一朵云、一團(tuán)霧、一縷煙。這十年來(lái)，我在發(fā)呆或者無(wú)所事事時(shí)，他會(huì)從云朵上下來(lái)，不打招呼，不由分說(shuō)，張嘴講自己的事兒。我就在旁邊看著聽著，偶爾搭句腔。我搭腔不是捧哏，而是像幫一個(gè)醉酒的人回憶斷片兒之前都發(fā)生了什么事。我說(shuō)，你是個(gè)北京人啊，那你出生在南城還是西城？我問(wèn)到了點(diǎn)兒上，他顯得有點(diǎn)尷尬，顧左右而言他。后來(lái)，我知道了他的家鄉(xiāng)其實(shí)是從河北的郊區(qū)，劃歸到北京的。

我們聊天不挑地方，不選時(shí)候，他什么時(shí)候來(lái)，我就什么時(shí)候聽。比如在許多個(gè)深夜，我都快睡著了，他踩著一朵云飄下來(lái)，當(dāng)頭就問(wèn)：能聊會(huì)兒不？能。我揉揉眼睛。于是，很多說(shuō)過(guò)許多遍的話又再說(shuō)一遍，當(dāng)然也有新鮮事。還比如，我正在早高峰的地鐵里擠著呢，他從人群中探出顆腦袋，說(shuō)：真巧啊，又碰上了。

聊得越來(lái)越多，我的膽子也越來(lái)越大，我不甘心總是當(dāng)傾聽者，也不甘心只做引導(dǎo)者，我開始創(chuàng)造富貴哥的人生。比如他摸著剛剃的頭發(fā)，說(shuō)這理發(fā)師太雞賊了，我本來(lái)就是刮個(gè)腦袋，不知不覺(jué)就被忽悠辦了張卡。我說(shuō)，哥，這樣吧，要不咱就是個(gè)光頭，根本不長(zhǎng)頭發(fā)那種，絕不讓托尼賺這份錢。他嘿嘿一笑，摸摸發(fā)光的頭皮，說(shuō)行，這個(gè)好，一勞永逸。

他又說(shuō)，我那個(gè)朋友誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那可老有名了。我聽了，完全不知道這人是誰(shuí)，琢磨了琢磨，跟他商量：你看，要不咱這朋友是個(gè)協(xié)和醫(yī)院的大夫，全國(guó)名醫(yī)？將來(lái)故事里得用個(gè)大夫，挺關(guān)鍵的角色。

他也琢磨琢磨，回說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題啊，我的朋友遍天下，北京哪家大醫(yī)院都有我的朋友，協(xié)和沒(méi)有，說(shuō)不過(guò)去。

我掏出煙來(lái)遞給他，他皺眉：不是華子？

下次，我說(shuō)，一定給您帶華子。

他接過(guò)去，點(diǎn)著，猛吸一口，吐出一團(tuán)煙霧來(lái)。我一走神，他已經(jīng)乘著這團(tuán)煙霧回云朵里了。

還有一次，是個(gè)陰雨天，我下班，從地鐵出來(lái)，沒(méi)帶傘，就站在地鐵站口等雨停。

那雨下得，如翻江倒海，有傘也得淋個(gè)滿身。地鐵口擠滿了人，有人撐開傘，猶豫之后，終于下決心沖進(jìn)雨里；有人靠著墻，默默刷手機(jī)，耐心比雨長(zhǎng)。

雨勢(shì)總算小了，人斷斷續(xù)續(xù)散去。富貴哥從雨霧中過(guò)來(lái)了，抹著臉上的水，說(shuō)，沒(méi)帶傘啊，用我的？我說(shuō)，不用不用，眼瞅著雨小了。他硬是把傘塞我手里了，說(shuō)，客氣啥，叫你拿著你就拿著。我已經(jīng)熟悉他的脾氣，如果不拿，他能叫喊著把保安都給招來(lái)。我就接過(guò)傘，不急著走，說(shuō)，你忙啥？

我去赴一個(gè)哥們兒飯局，這哥們兒剛從國(guó)外回來(lái)。移民了，好不容易回來(lái)一趟，那還說(shuō)啥，烤鴨店走著。我就不信你在國(guó)外不饞這口。還有這個(gè)。他拎起手邊的一個(gè)布袋，我看見了兩瓶二鍋頭。

還是得好好聚聚，我說(shuō)。

你沒(méi)事跟我們一塊兒？他說(shuō)，咱們一起喝兩杯，還有不少其他朋友，五行八作的，都是大腕兒，我給你介紹介紹。

我連連擺手，說(shuō)自己還得接孩子，就不跟他們聚了。不過(guò)，倒是有另外一件事，得跟他道個(gè)歉。

咋了？他問(wèn)。

我就說(shuō)，富貴哥，就是你吧，不能真認(rèn)識(shí)協(xié)和醫(yī)院的朋友了，你得是假認(rèn)識(shí)。

他聽了先是一愣，隨后生氣了：我這人從不說(shuō)假話。

我忙說(shuō)，是是是，我知道，但是情節(jié)到這兒了，你確實(shí)不能真認(rèn)識(shí)。你呢，就是特好面兒、特仗義、特?zé)崆?，可這不是搞故事嘛，不能順拐啊，不能說(shuō)這邊一個(gè)人生病，那邊就剛好認(rèn)識(shí)大夫。這就沒(méi)意思了。

隨你便吧，他有點(diǎn)沒(méi)好氣說(shuō)，我知道，我的命我自己其實(shí)做不了主。

誰(shuí)不是呢？我嘆口氣說(shuō)。但其實(shí)吧，能不能做主，未必是最重要的事兒。

他眼里有落寞，不忍看的那種。這時(shí)候雨幾乎停了，我把傘往他手里一塞，趕緊走，一邊走一邊喊，富貴哥，改天我請(qǐng)你吃飯啊。

等這頓飯吃上，已經(jīng)半年后了，就小區(qū)旁邊的小館子，點(diǎn)的菜跟小說(shuō)里點(diǎn)的菜一樣。這次我?guī)Я似课寮Z液，還有兩盒華子。沒(méi)辦法，我這次要跟富貴哥談的事太重要了，也太不好張嘴了。

哎喲喂，這么下血本，你不是要借錢吧？提前告訴你，我可是沒(méi)錢。富貴哥聞了聞煙和酒說(shuō)。

不是不是，我趕緊否認(rèn)，就是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聚了，想你了。

半瓶酒下去，我才說(shuō)到正事兒：哥，你吧，是個(gè)倒插門。

他瞥我一眼，沒(méi)說(shuō)話，可能因?yàn)樯匣匚艺f(shuō)他不能真認(rèn)識(shí)名大夫，他對(duì)我已經(jīng)不怎么信任了；也可能，他看透了，想明白了。

我先干一杯為敬，接著說(shuō)，你還有個(gè)閨女，跟你特親，學(xué)舞蹈。

他一下來(lái)了精神，說(shuō)，嘿，這個(gè)好。我就稀罕閨女。

我：但是吧……

咋了？他面孔嚴(yán)肅，我閨女咋了？

她……她……她生病了。我小聲說(shuō)。心里頭難過(guò)又忐忑。

他啪一拍桌子，怒視我：這可就過(guò)分了啊。這病能不能治好，我就問(wèn)你，能不能治好。只要能治好，我就是砸鍋賣鐵，我就是把倆腰子賣了，我也得治。

我拿起小半瓶酒，咕咚咕咚喝了，說(shuō)，哥，我對(duì)不起你，要不你給我兩拳。

我以為他會(huì)打我，至少會(huì)扯著我的領(lǐng)子跟我起急，但他沒(méi)有。

他笑了，笑得委屈又無(wú)奈。

他開了另一瓶酒，自己倒?jié)M，端起來(lái)，說(shuō)，我不怪你。我知道，你弄這么多生離死別，其實(shí)都是為了讓我存在。我這么一個(gè)從云朵里來(lái)的人，像霧像雨又像風(fēng)，必須得有這些事兒來(lái)兜住我，給我塑形。

我只能繼續(xù)跟他碰杯：人活一世，草木一秋。

他放下酒杯，突然嘯了一嗓子，然后唱起歌來(lái)：我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)……

我給他鼓掌。

他說(shuō)，兄弟，能不能讓我有點(diǎn)樂(lè)子？就比如，玩過(guò)搖滾呢？

沒(méi)問(wèn)題，我說(shuō)，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)啊，誰(shuí)還沒(méi)沖動(dòng)過(guò)啊。

我們就這樣聊了大半夜，漸漸地，他身上的云啊霧啊煙啊，一點(diǎn)一點(diǎn)散盡了，只剩一具普普通通的人形。

我比他先醉，斷片之前，模模糊糊看見他站起身，拍拍我說(shuō)，我得走了。

上哪兒去？我問(wèn)。

他說(shuō)，云朵里來(lái)的人，只能到人群里去。

【精彩文字摘錄】

01

第19頁(yè)：幾次想說(shuō)點(diǎn)兒什么打破尷尬，卻始終找不到合適的詞兒。有幾句話到了嘴邊，又顫顫巍巍滾回肚子里，像是喝多了想吐沒(méi)吐出來(lái)的半消化食物。

02

第23頁(yè)：我替你敬我自己一個(gè)。還沒(méi)等我端起茶杯，他已經(jīng)喝干了。如此三五次，我也就不著急去跟他碰杯了。感覺(jué)他可能是一個(gè)人喝酒習(xí)慣了，有酒就行，不在乎跟誰(shuí)喝，喝酒的節(jié)奏也是隨心所欲。

03

第32頁(yè)：畫上是盛開的牡丹，一派絢麗，題 著八個(gè)大字：國(guó)色天香，榮華富貴。盯久了，就看見那幅字旁邊，還掛著一個(gè)相框，因?yàn)橛悬c(diǎn)逆光，之前沒(méi)太看清。我瞇起眼睛細(xì)瞅，照片上是個(gè)小姑娘，也就五六歲的樣子，扎馬尾辮，大笑，笑得比旁邊的牡丹還燦爛。

04

第42-43頁(yè)：他像掛了 彩燈的云朵，無(wú)比輕盈的云朵，在人縫中穿插、飄動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。我想，他心里一定有處他人無(wú)法抵達(dá)之所，那里繁花與枯葉并存、白雪和污泥同在。這一刻，我忽然對(duì)他充滿艷羨，他比我更自由，雖然他摟著的不過(guò)是個(gè)虛擬的人，而我，連跳舞的沖動(dòng)都沒(méi)有了，像塊水泥凝成的石頭 —— 屁股底下坐的這種。

05

第50頁(yè)：我不知道這些錢 能不能跨越千里，回到我家的墳地，被父母收到。我想跟他們說(shuō)一下自己的難處， 可是再一想，他們一輩子過(guò)得比我還難， 跟他們說(shuō)了，又能怎么著？誰(shuí)也保佑不了誰(shuí)，是福是禍，最后都得自個(gè)兒熬。

06

第92頁(yè)：每天臨睡前，我 都刷很長(zhǎng)時(shí)間朋友圈，想從中找點(diǎn)兒安慰。但是朋友圈嘛，其實(shí)是一個(gè)人的宣傳部，大家展示的多是自己幸福的一面，孩子得了什么獎(jiǎng)啦，吃了美食啦，旅游啦。偶爾刷到一個(gè)負(fù)面的，我心里就平衡那么一下。這挺齷齪的，但除此之外，我找不到什么能舒緩的方式。

07

第121頁(yè)：一陣巨大的悲 傷和孤獨(dú)，從云端墜落，瞬間彌漫整個(gè)大地。人間永遠(yuǎn)有榮華富貴，人間再也沒(méi)有了富貴哥。

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：文 汐

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣