六月的日頭毒辣辣地烤著，我牽著毛驢站在馮家院門(mén)口，驢背上馱著五千塊錢(qián)和兩瓶酒。

馮凌薇在院里喂雞，背對(duì)著我，身上的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，頭發(fā)隨便綁著，幾縷碎發(fā)貼在后頸上，汗珠子順著往下淌。

我叫了她一聲，她沒(méi)回頭。

我又叫了一聲，她手里的雞食勺才頓住。

“蘇越彬，”她頭也不回地說(shuō)，“你今天來(lái)干什么，我知道。但你先把這堆雞喂了，再把院里的柴劈了。等干完了，咱們?cè)僬f(shuō)退親的事。”

01

從我家到馮家村，統(tǒng)共五里路。

我牽著毛驢走了一個(gè)半鐘頭，不是路遠(yuǎn)，是走得慢。

驢背上馱著退親的錢(qián)和兩瓶酒，還有我娘咬牙切齒交代的一句話：“今天不退親，你就別進(jìn)這個(gè)家門(mén)?！?/p>

我娘肖文英是個(gè)厲害人，在村里是出了名的。

我爹蘇桂英老實(shí)了一輩子，在家從來(lái)不敢大聲說(shuō)話。

我娘說(shuō)一，他不敢說(shuō)二。

家里大事小事，全是我娘拿主意。

我定親這事，也是我娘一手操辦的。

三年前，媒人劉金生上門(mén)，說(shuō)隔壁馮家村有個(gè)閨女，叫馮凌薇，人長(zhǎng)得周正，干活利索，家里也不挑彩禮。

我娘一聽(tīng)不挑彩禮，當(dāng)天就帶著我去相看了。

馮凌薇她爸馮長(zhǎng)庚是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，她媽林春芳也是個(gè)本分的。

兩家見(jiàn)了面，吃了一頓飯，這事兒就算定下來(lái)了。

那時(shí)候我還挺滿(mǎn)意。

馮凌薇長(zhǎng)得不難看，眉眼清秀，就是不怎么愛(ài)說(shuō)話。

我去她家，她也不怎么搭理我，最多就是倒杯水，問(wèn)一句“吃了沒(méi)”，然后就該干嘛干嘛去了。

我當(dāng)時(shí)想，這姑娘性子冷，但過(guò)日子嘛，性子冷點(diǎn)也沒(méi)什么，踏實(shí)就行。

可日子長(zhǎng)了，我心里開(kāi)始不是滋味。

定親三年，凌薇從不讓我碰她。

別說(shuō)牽手了，連挨著她坐一會(huì)兒，她都會(huì)找個(gè)借口走開(kāi)。

每年過(guò)年我去她家拜年，她媽讓她陪我坐會(huì)兒，她就在那兒坐著，眼睛盯著電視，一句話不說(shuō)，坐不到十分鐘就說(shuō)要去喂豬。

三年了，她從來(lái)沒(méi)跟我同桌吃過(guò)一頓飯。

我去她家，她都是在廚房里忙活，等她媽吃完了，她才端著碗蹲在灶臺(tái)邊吃。

我一開(kāi)始覺(jué)得她是害羞，后來(lái)覺(jué)得她看不起我。

我跟我娘說(shuō)過(guò)這事。我娘一聽(tīng)就炸了：“這丫頭心氣高著呢！她爹癱在床上，她媽又是個(gè)病秧子，將來(lái)都是你的拖累，她還甩臉子給你看？”

我娘這話說(shuō)得難聽(tīng)，但也不是沒(méi)道理。

馮凌薇她爹確實(shí)癱了兩年了，下不了地，吃喝拉撒都得人伺候。

她媽腰也不好，干不了重活。

家里家外，全是馮凌薇一個(gè)人在扛。

可我也沒(méi)想過(guò)要甩了她。

事情是從去年秋天開(kāi)始變的。

那時(shí)候我去鎮(zhèn)上打工，在一個(gè)建筑工地上搬磚，一天掙六十塊錢(qián)。

工地上有個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的姑娘，叫趙紫嫣，長(zhǎng)得白凈，嘴也甜，見(jiàn)人就笑。

她看見(jiàn)我總是一個(gè)人蹲在路邊吃飯，就端了碗熱水過(guò)來(lái)，說(shuō)：“大哥，天涼了，喝口熱水?！?/p>

就這么一句話，我的心就動(dòng)了。

趙紫嫣家里的條件比馮凌薇好太多了。

她家在鎮(zhèn)上有兩層小樓，她爸開(kāi)著三輪車(chē)跑運(yùn)輸，她媽在街上擺了個(gè)水果攤。

雖然也不是多富裕的人家，但跟我家比，那是一個(gè)天上一個(gè)地下。

我娘聽(tīng)說(shuō)這事之后，比我還上心。

她專(zhuān)門(mén)跑到鎮(zhèn)上去看了趙紫嫣，回來(lái)就跟我爹商量：“我看那姑娘行，長(zhǎng)得也排場(chǎng)，家里也有底子。比凌薇那丫頭強(qiáng)多了，她家那個(gè)爛攤子，將來(lái)誰(shuí)攤上誰(shuí)倒霉?！?/p>

我爹悶了半天，說(shuō)了句：“凌薇那孩子挺好的，咱不能干虧心事?！?/p>

我娘一巴掌拍在桌上：“虧心？什么虧心？當(dāng)初定親的時(shí)候又沒(méi)領(lǐng)證，又沒(méi)辦酒，那就是口頭上的事，怎么就算虧心了？”

我爹不敢吭聲了。

我?jiàn)A在中間，左右為難。

說(shuō)實(shí)話，我不是完全沒(méi)感情。

三年了，就算是塊石頭也捂熱了。

可一想到馮家那個(gè)爛攤子，想到凌薇那張從沒(méi)對(duì)我笑過(guò)的臉，再想想趙紫嫣那白凈的臉蛋和甜甜的笑，我的心就慢慢地偏了。

這天早上，我娘把五千塊錢(qián)塞到我手里，又把兩瓶酒塞進(jìn)麻袋，推著我說(shuō)：“快去快回，別磨蹭。退了親，下午就去鎮(zhèn)上找紫嫣，這事兒趁熱打鐵。”

我爹坐在門(mén)檻上抽煙，看著我，張了張嘴，最后只說(shuō)了句：“路上小心?！?/p>

我牽著毛驢出了門(mén)，一路上走得磨磨蹭蹭。

過(guò)了村口的石橋，就看見(jiàn)馮家村了。

村口碰見(jiàn)馮家鄰居王嬸，她正蹲在河邊洗衣服，看見(jiàn)我，愣了一下，想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)什么，眼神怪怪的。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)，低著頭往前走。

到了馮家院門(mén)口，我站住了。院門(mén)虛掩著，一股濃重的藥味從門(mén)縫里擠出來(lái)，嗆得我打了個(gè)噴嚏。院里傳來(lái)雞叫聲，還有雞食勺碰著鐵桶的聲音。

我推開(kāi)院門(mén)，走了進(jìn)去。

馮凌薇背對(duì)著我，正蹲在地上喂雞。

三十多只蘆花雞圍著她，咕咕叫著，爭(zhēng)著啄地上的玉米粒。

她的背影瘦得單薄，藍(lán)布衫的肩胛骨那兒頂出兩個(gè)凸起，像是衣服底下只有一層皮包著骨頭。

“凌薇。”我叫了一聲。

沒(méi)動(dòng)靜。

“凌薇。”我又叫了一聲，聲音大了些。

她手里的雞食勺頓了一下，然后繼續(xù)往地上撒玉米。

“我今天來(lái)，是想跟你說(shuō)個(gè)事。”我說(shuō)著話，聲音有點(diǎn)發(fā)虛。

她還是沒(méi)回頭。過(guò)了好一會(huì)兒，才悶悶地說(shuō)了一句：“想退親就先把雞喂了?！?/p>

我愣住了。

02

“你說(shuō)什么？”我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

馮凌薇終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。

就是這一眼，讓我心里咯噔一下。

她的眼睛又紅又腫，底下兩團(tuán)青黑，眼白上布滿(mǎn)血絲，像是好幾天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。

臉色蠟黃蠟黃的，嘴唇干裂起皮。

“我說(shuō)，”她的聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“想退親，就先幫我把這堆雞喂了，再把院里的柴劈了，水缸挑滿(mǎn)。三年了，你頭一回來(lái)我家干活，不該干完再走嗎？”

她說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角掛著一絲笑，但那笑比哭還難看。

我把毛驢栓在院門(mén)口的石墩上，提著麻袋走進(jìn)院子。那三十只蘆花雞見(jiàn)了我，也不怕生，呼啦啦圍上來(lái)，以為我是來(lái)喂食的。

馮凌薇把手里的雞食桶往地上一擱，沖我抬了抬下巴：“喏，雞食在這兒，喂完把桶刷了，擱在墻角就行。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我站在院子里，手里拎著雞食桶，看著地上那堆雞。

這些雞我也是認(rèn)識(shí)的。

每次來(lái)凌薇家，她不是在喂雞，就是在掃地，或者是在洗衣服。

三年了，我來(lái)她家不下二十回，每次都是坐不到半個(gè)鐘頭就走，從來(lái)沒(méi)想過(guò)幫她干點(diǎn)活。

我蹲下來(lái)，抓起一把玉米撒出去。雞們撲騰著翅膀搶食，有幾只啄到了我的手上，癢癢的。

“咕咕咕……”我學(xué)著凌薇的樣子叫了幾聲，那些雞更歡了，圍著我轉(zhuǎn)圈。

喂了半桶玉米，我起身去找水龍頭刷桶。

凌薇家的院子不大，三間磚瓦房，西邊搭了個(gè)棚子放柴火，東邊是個(gè)簡(jiǎn)易的廚房。

院子的角落里堆著半人高的木柴，整整齊齊碼著，上面蓋著塑料布防雨。

我拎著桶走到水龍頭那兒，擰開(kāi)，水嘩嘩地流出來(lái)。桶里的玉米渣被沖出來(lái)，水花濺到我褲腿上。我刷著桶，眼睛卻不自覺(jué)地往屋里瞟。

屋里傳來(lái)咳嗽聲，聲音悶悶的，像是從胸腔深處擠出來(lái)的。緊接著，是凌薇壓低的聲音：“爸，喝藥了?！?/p>

我的動(dòng)作頓住了。

馮長(zhǎng)庚癱了兩年了。

聽(tīng)說(shuō)是干農(nóng)活摔的，腰椎出了問(wèn)題，下不了地。

這兩年，都是凌薇一個(gè)人伺候著。

喂飯、擦身、端屎端尿，全是一個(gè)二十三歲的姑娘在干。

我以前從沒(méi)想過(guò)這些事。

每次來(lái)，凌薇都是把我領(lǐng)到堂屋，倒了水，然后就走了。

我坐會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思，就走了。

她爸癱了，她媽腰不好，她一個(gè)人在撐這個(gè)家——這些事，我以前不是不知道，只是從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。

刷完桶，我把桶放回墻角，正要進(jìn)屋，凌薇出來(lái)了。手里端著一個(gè)空碗，碗底還殘留著褐色的藥渣。

“雞喂完了？”她問(wèn)我。

“喂完了?！?/p>

“柴劈了嗎？”

“……還沒(méi)有。”

她指了指西邊的棚子：“那兒有一堆柴，你劈了吧。我爹的藥每天都要熬，柴火不夠用?！?/p>

她說(shuō)話的語(yǔ)氣很平靜，就像在交代一個(gè)家常事兒。我張了張嘴，想說(shuō)退親的事，話到嘴邊又咽了回去。

我去棚子里找斧頭。斧頭靠在墻根上，刀刃上都是銹，一看就很久沒(méi)用過(guò)了。我拎起來(lái)試了試，沉甸甸的，刀刃鈍得厲害。

院子里有塊大石頭，是個(gè)天然的砧板。我把一根木頭擱在石頭上，舉起斧頭劈下去。

“咣”的一聲，斧頭被彈了回來(lái)，我的虎口震得發(fā)麻。再看那根木頭，只裂了一道淺淺的口子。

我又劈了幾下，每一下都劈不準(zhǔn)，斧頭不是偏了就是滑了。劈了十幾下，總算把一根木頭劈成了兩半，但我的手已經(jīng)磨出了水泡，疼得鉆心。

我咬著牙繼續(xù)劈。一下，兩下，三下……汗水順著額頭往下淌，滴在地上，很快就被泥土吸收了。太陽(yáng)曬得我頭暈，背上的衣服濕透了，黏在身上。

“你這樣劈，劈到天黑也劈不完?！?/p>

我回頭，看見(jiàn)凌薇站在廚房門(mén)口，手里端著一碗水。她走過(guò)來(lái)，把水碗遞給我，說(shuō)：“斧頭太鈍了，你先磨磨?！?/p>

我接過(guò)水碗，咕咚咕咚喝了個(gè)干凈。水是涼的，喝下去渾身舒坦。凌薇接過(guò)空碗，又從兜里掏出一塊破布遞過(guò)來(lái)：“擦擦汗?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，擦了一把臉。布上有股洗衣粉的味道，淡淡的。

“那個(gè)……”我想說(shuō)點(diǎn)什么。

“你先把活干完。”凌薇打斷了我，“干完活再說(shuō)。”

她轉(zhuǎn)身回了廚房，留下我一個(gè)人站在院子里。我看了看那堆柴火，又開(kāi)始劈。這回我先找了塊磨刀石，把斧頭磨了磨，再劈就好多了。

一根，兩根，三根……我悶著頭劈，什么都不想。

劈到一半的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——這堆柴火，全是凌薇一個(gè)人劈的。

她一個(gè)姑娘家，要用這把鈍斧頭，一個(gè)人劈出這么一堆柴，得費(fèi)多大的勁兒？

我不敢往下想。

劈完柴，我已經(jīng)累得直不起腰。

手上磨出了好幾個(gè)血泡，有一個(gè)破了，滲出血來(lái)。

我蹲在地上喘氣，聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜，抬眼一看，凌薇正站在雞圈前面，手里抱著一只蘆花雞，另一只手在雞屁股上摸著什么。

“你在干嘛？”我問(wèn)。

“摸蛋，”她頭也不回地說(shuō)，“這只雞兩天沒(méi)下蛋了，我看看是不是要抱窩了?！?/p>

她摸了一會(huì)兒，把雞放下來(lái)，站起來(lái)拍了拍手上的雞毛，看著我說(shuō)：“行了，柴劈完了。還有一件事，你去西屋把水缸挑滿(mǎn)?！?/p>

03

西屋的水缸不大，但裝滿(mǎn)也得三擔(dān)水。

我挑著扁擔(dān)，去村里的井上打水，來(lái)來(lái)回回走了三趟。

每趟回來(lái)，凌薇都在院子里做她自己的事。

第一趟回來(lái)她在喂雞，第二趟回來(lái)她在收衣服，第三趟回來(lái)她在灶臺(tái)上熬藥。

我挑完最后一擔(dān)水，把扁擔(dān)靠在墻角，整個(gè)人累得靠在墻上喘氣。

三年了，我在工地上搬磚都沒(méi)這么累過(guò)。

不是因?yàn)榛钪?，是因?yàn)樾睦镱^有別的滋味。

凌薇從屋子里走出來(lái)，手里端著一碗熱水。她把碗放在院子里的石桌上，然后搬了兩張小板凳，一張放在自己屁股底下，一張放在對(duì)面。

“坐。”她說(shuō)。

我走過(guò)去坐下，端起那碗熱水喝了一口。

天已經(jīng)快黑了，太陽(yáng)掛在山頭，把半邊天都燒成了紅色。院子里那些蘆花雞已經(jīng)開(kāi)始往窩里鉆了，有幾只蹲在墻頭上，縮著脖子打盹。

凌薇也端了一碗水，但她沒(méi)喝，就那么捧在手里，低著頭看著碗里的水。

“蘇越彬?！彼形业拿帧?/p>

“嗯？”

“你來(lái)退親，是你自己的意思，還是你娘的意思？”

她突然這么一問(wèn)，我有點(diǎn)措手不及。我張了張嘴，想說(shuō)是我自己的意思，可話到嘴邊又說(shuō)不出口。

“你娘是不是嫌我家的條件不好？”她又問(wèn)。

“不是……”我本能地想否認(rèn)。

“你別騙我了。”凌薇抬起頭看著我，“你娘嫌我家窮，嫌我爹癱了，嫌我是個(gè)拖累。上回她來(lái)我家，跟我媽說(shuō)了一番話，我媽哭了整整一宿?！?/p>

我愣住了。我娘來(lái)過(guò)馮家？我怎么不知道？

“我媽腰不好，但心里都清楚，”凌薇的聲音很輕，“她跟我說(shuō)，讓我想開(kāi)點(diǎn)，要是你覺(jué)得我們家拖累了你，就別耽誤你。”

我一下子不知道該說(shuō)什么了。我低著頭，看著碗里的水晃來(lái)晃去，水面映出我的臉，模模糊糊的。

“凌薇，不是你想的那樣……”我說(shuō)這話的時(shí)候，自己都覺(jué)得假。

“那是哪樣？”她看著我，“你已經(jīng)有別人了，對(duì)吧？”

我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出口。

凌薇笑了一下，那個(gè)笑跟剛才的有點(diǎn)像，淡淡的，比哭還難看?！澳莻€(gè)女人，是不是在鎮(zhèn)上開(kāi)小賣(mài)部的那個(gè)？”

“你怎么知道？”我脫口而出。

“村子里都傳遍了?！绷柁卑淹肜锏乃攘艘豢?，“你娘到處跟人說(shuō)，說(shuō)我配不上你，說(shuō)你在鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)好姑娘，條件比我好一百倍。”

我感覺(jué)臉上一陣燒。不是羞的，是臊的。

“所以你今天來(lái)退親，我不奇怪?！绷柁闭f(shuō)，“我早就知道會(huì)有這一天?！?/p>

她說(shuō)著，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。過(guò)了一會(huì)兒，她出來(lái)了，手里拿著一個(gè)小布包。她把布包放在石桌上，打開(kāi)，里面是一沓錢(qián)，還有一張存折。

“這三年你給的東西，我都記著呢，”她說(shuō)，“過(guò)年你給了一只雞，中秋給了十個(gè)月餅，你還給你媽買(mǎi)的那些補(bǔ)品拿過(guò)來(lái)過(guò)兩回……加起來(lái)不值幾個(gè)錢(qián)。還有這張存折，是你爹偷偷給我媽的，里頭存了八百塊錢(qián)。”

“我爹？”我又愣住了。

“你爹去年秋收之后來(lái)過(guò)一回，偷偷給我媽塞了八百塊錢(qián)，讓我媽去縣城看看腰?！绷柁钡穆曇粲悬c(diǎn)哽咽，“你爹說(shuō)，他沒(méi)什么本事，幫不了什么，這點(diǎn)錢(qián)讓我媽去看看病，別硬撐著。”

我爹那個(gè)老實(shí)的，在家里從來(lái)不敢大聲說(shuō)話的男人，他居然偷偷給凌薇家的錢(qián)？

“你爹是個(gè)好人，”凌薇說(shuō)，“你比你爹差遠(yuǎn)了?！?/p>

這話像一把刀子，扎在我心口上。

凌薇把布包推到我面前：“退親的錢(qián)，我不要。你把你這三年欠我家的東西還了就行。”

“什么東西？”我問(wèn)。

“你還記得你頭一回來(lái)我家，我媽給你包了個(gè)紅包嗎？”凌薇看著我，“里面是一百零一塊錢(qián)，一百是見(jiàn)面禮，一塊是‘一塊兒過(guò)日子’的意思。那一百零一塊錢(qián)，是我爹借的。你走了之后，我媽讓我把錢(qián)還了，我?guī)腿思腋盍巳禧溩硬胚€清?！?/p>

我一句話都說(shuō)不出來(lái)。

“還有去年夏天，”凌薇繼續(xù)說(shuō)，“你來(lái)我家，說(shuō)我曬黑了，給我買(mǎi)了一瓶防曬霜。你知道那瓶防曬霜怎么了嗎？我沒(méi)舍得擦，拿給我媽擦了。我媽高興了好幾天，說(shuō)你是個(gè)細(xì)心的孩子?！?/p>

我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“你每次來(lái)，我都提前一天把家里收拾干凈，給你泡最好的茶。我家那個(gè)破茶葉，還是鄰居大媽給的，我自己從來(lái)不喝，留著給你喝?！绷柁钡穆曇粼絹?lái)越輕，“你從來(lái)不知道這些事，對(duì)不對(duì)？”

我抬起頭，看見(jiàn)凌薇的眼睛也紅了，但她咬著嘴唇，硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

“三年了，你對(duì)我的好，我都記著。你對(duì)我的不好，我也記著。”凌薇說(shuō)，“你今天來(lái)退親，我不攔你。但你不能就這么走了。你得把這些年欠我的，一個(gè)一個(gè)還清了，才能走?！?/p>

她站起來(lái)，看著我：“蘇越彬，你好好想想，你欠我的，是不是只值五千塊錢(qián)？”

04

我坐在院子里的小板凳上，天已經(jīng)完全黑了。

月亮升起來(lái)，把院子照得亮堂堂的。

凌薇家的院子不大，但收拾得干干凈凈。

墻角種了一棵石榴樹(shù)，樹(shù)上結(jié)了幾個(gè)青澀的果子，在月光下泛著光。

凌薇回屋給她爸翻身去了。我聽(tīng)見(jiàn)她在屋里跟她爸說(shuō)話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，她出來(lái)了，手里多了一盞油燈。

她把油燈放在石桌上，又從屋里端出兩碗粥。小米粥，很稀，上面飄著幾粒枸杞，熱氣騰騰的。

“吃了再走吧。”她把一碗粥推到我面前，“餓著肚子回去，你娘又該說(shuō)我沒(méi)招待好你。”

我端起碗，喝了一口。

粥燙嘴，我吹了吹，又喝了一口。

粥很稀，幾粒米在嘴里嚼著，沒(méi)什么味道。

我忽然想起來(lái)，凌薇家的米缸，上次來(lái)的時(shí)候就沒(méi)多少米了。

她家的地，她爸癱了之后就沒(méi)人種了，租給別人，一年收幾百斤稻谷。

幾百斤稻谷，三個(gè)人吃，她爸還要喝藥，怎么夠？

我端著碗，忽然就覺(jué)得這粥燙手。

凌薇也端起碗喝粥，喝得很慢，一小口一小口的。她好像沒(méi)什么胃口，喝了一半就放下了。

“吃不完？”我問(wèn)。

“不餓?！彼f(shuō)。

我知道她不是不餓。她在省給我。

“凌薇，”我放下碗，“我今天是來(lái)退親的，這事兒賴(lài)不掉。但是……”

“但是什么？”她看著我。

“但是我不知道……我不知道你家是這樣子的?！蔽艺f(shuō)。

“哪樣？”她笑了一下，“你是不知道我爹癱了，還是不知道我家窮？”

“不是，我是說(shuō)……”

“行了?！彼驍辔?，“你不用說(shuō)了。你的意思我明白。你是覺(jué)得，你退了親，心里過(guò)意不去，對(duì)不對(duì)？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“蘇越彬，”凌薇的聲音忽然變得很認(rèn)真，“我不是那種死纏爛打的人。你要是真不想跟我過(guò)日子，我不會(huì)攔你。但是你要想清楚，今天是六月十二，今天是初三，今天你走出這個(gè)院門(mén)，咱們就徹底斷了。以后你別后悔。”

“我不會(huì)后悔。”我說(shuō)得很快，快得像是不敢給自己留余地。

凌薇看著我看了很久，最后站起來(lái)，說(shuō)了句：“行，那你等著?！?/p>

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，過(guò)了一會(huì)兒，拿出一個(gè)紅色的布包。她打開(kāi)，里面是一張紅紙，上面寫(xiě)著幾行字。那是當(dāng)年定親時(shí)候的庚帖。

凌薇把庚帖放在石桌上，然后從屋里拿出一支筆，打開(kāi)，遞到我手上。

“把我的名字劃了吧?！彼f(shuō)。

我拿著筆，手抖得厲害。紅紙上寫(xiě)著馮凌薇的名字，還有她的生辰八字。旁邊的空欄里，寫(xiě)著我的名字——蘇越彬。

我握著筆，卻怎么都下不去手。

“你不是想退親嗎？劃了就行了?！绷柁钡穆曇艉芷届o。

我深吸一口氣，把筆落下去，在“馮凌薇”三個(gè)字上劃了一道。

那道痕很淺，但把名字分成了兩半。

凌薇接過(guò)筆，也在我名字上劃了一道。然后把庚帖折起來(lái)，收進(jìn)布包里。她說(shuō)：“行了，咱們兩清了。”

她轉(zhuǎn)身要走，我忽然叫住了她。

“凌薇。”

她站住，沒(méi)回頭。

“你手上的傷，是怎么回事？”

我看見(jiàn)她右手腕上有一道疤，很長(zhǎng)，看起來(lái)像是新結(jié)的痂。

凌薇低頭看了看手腕，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)事，端藥的時(shí)候燙了一下。”

“你騙我?！蔽颐摽诙?。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼睛里有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情緒?！拔覜](méi)騙你。我給我爹端了一碗滾燙的藥，不小心灑了。就是燙了一下。”

她說(shuō)完就進(jìn)了屋。門(mén)在身后關(guān)上了。

我一個(gè)人坐在院子里，月亮照著石桌上的兩碗粥，一碗喝了一半，一碗幾乎沒(méi)動(dòng)。毛驢在院門(mén)口打了個(gè)響鼻，催促我該走了。

我站起來(lái)，收拾了碗筷，端到廚房里去洗。

洗完碗，我把抹布擰干搭好。

路過(guò)西屋的時(shí)候，我聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)凌薇她媽的咳嗽聲，還有凌薇小聲說(shuō)話的聲音。

“媽?zhuān)銊e動(dòng)，我給你揉揉?！?/p>

“凌薇，那孩子……走了沒(méi)有？”

“走了?！?/p>

“你就這么讓他走了？”

“不然呢？我還能攔著他？”

“可是……”

“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了。睡覺(jué)吧。”

我站在門(mén)外，心里頭像堵了一團(tuán)棉花，上不去也下不來(lái)。

我牽了毛驢，走出了馮家院子。

月亮照著我回村的路，驢背上的麻袋里還裝著那五千塊錢(qián)和兩瓶酒。

我的手上還有劈柴磨出來(lái)的水泡，破了，手心火辣辣地疼。

可我走了幾步，忽然站住了。

我回頭看了看馮家的院子，院子里黑漆漆的，只有東屋的窗戶(hù)里透出一點(diǎn)昏黃的燈光。

燈光映在窗戶(hù)上，能看到里面一個(gè)人影在晃動(dòng)，那是凌薇，在給她媽端水。

我站在路上，毛驢不耐煩地踢了踢蹄子。

“走吧，”我對(duì)毛驢說(shuō)，“回家?！?/p>

可我的腳像是灌了鉛一樣，一步都邁不動(dòng)。

05

我回村的那天晚上，我娘看見(jiàn)我回來(lái)，臉拉得老長(zhǎng)。

她問(wèn)我退了沒(méi)有，我說(shuō)退了。

她又問(wèn)錢(qián)呢，我把麻袋遞給她。

她打開(kāi)一看，五千塊錢(qián)原封不動(dòng)，氣得差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)去。

“錢(qián)都沒(méi)給人家？你干什么吃的？”她指著我的鼻子罵，“你是不是還惦記著那個(gè)丫頭？”

“錢(qián)她不要。”我說(shuō)。

“不要？不要你就不給了？”我娘急了，“你不要親怎么退？”

“她把庚帖劃了?！蔽艺f(shuō)。

我娘愣了一下，然后笑了起來(lái)：“那個(gè)傻丫頭，庚帖劃了就算完了？那玩意又不值錢(qián)。你得寫(xiě)個(gè)字據(jù)，讓她按個(gè)手印，這才叫退親?！?/p>

“媽?zhuān)瑝蛄恕！蔽液鋈挥X(jué)得很累，“我都跟她說(shuō)了，事情已經(jīng)辦完了?！?/p>

“辦完了？怎么辦完的？她讓你喂雞你就喂雞？讓你劈柴你就劈柴？你是我兒子，不是她家的長(zhǎng)工！”我娘的聲音大得整條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)。

我爹從屋里出來(lái)，拉了拉我娘的胳膊：“行了行了，別罵了，孩子都累了一天了。”

“累？他累什么累？他今天去做的事，不值得跪下來(lái)認(rèn)錯(cuò)就不錯(cuò)了！”我娘說(shuō)著白了我一眼，“你等著，明天我去鎮(zhèn)上找紫嫣，你要是不趕緊把這個(gè)婚定了，我看你怎么交代?！?/p>

那天晚上我沒(méi)吃飯，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是凌薇的臉，還有她說(shuō)的那句話：這三年你給的東西我都記著呢。

我翻身坐起來(lái)，從抽屜里翻出一個(gè)舊的本子，開(kāi)始算賬。

三年了，我去凌薇家，加起來(lái)也就二十多趟。

每次去，最多帶兩包點(diǎn)心，一箱牛奶，有時(shí)候就空著手。

過(guò)年的時(shí)候給過(guò)一只殺好的雞，中秋給過(guò)一盒月餅，有一次在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一瓶防曬霜。

這就是三年里我給她的全部。

可她給了我什么？

每次我去，她都會(huì)給我倒水，泡她舍不得喝的茶葉。

我走了，她會(huì)站在門(mén)口送我到看不見(jiàn)為止。

去年我感冒了，她聽(tīng)說(shuō)了，第二天就跑到我家給我送來(lái)一鍋姜湯。

這些東西，要是算成錢(qián)，可能值不了幾百塊錢(qián)。可要是算成心意，我欠她的，這輩子都還不清。

第二天一早，我還沒(méi)起來(lái)，我娘就出門(mén)了。

她去了鎮(zhèn)上，找到了趙紫嫣，把我的事說(shuō)了。

趙紫嫣也沒(méi)說(shuō)什么，當(dāng)天晚上就讓人帶話，說(shuō)讓我明天去鎮(zhèn)上找她，商量結(jié)婚的事。

我猶豫了一下，還是去了。

趙紫嫣家確實(shí)不錯(cuò)，鎮(zhèn)上的小樓，雖然舊了點(diǎn)，但比起來(lái)我們村的土坯房，那是好太多了。

她媽在街上擺水果攤，她爸開(kāi)三輪車(chē)跑運(yùn)輸，一家三口雖然忙，但日子過(guò)得緊巴。

可我進(jìn)了她家的門(mén)，總覺(jué)得不對(duì)勁。

趙紫嫣太熱情了，熱情得有點(diǎn)假。

她拉著我的手，一口一個(gè)“越彬哥”，說(shuō)她想我了，說(shuō)她等不及要嫁給我了。

她媽在旁邊給我倒茶，她爸遞煙，一家三口圍著我轉(zhuǎn)，像是怕我跑了似的。

我心里頭奇怪，但也沒(méi)多想。那時(shí)候我腦子還亂著，凌薇的影子時(shí)不時(shí)就冒出來(lái)。我使勁壓下去，告訴自己，這是新的開(kāi)始，別想那些沒(méi)用的。

我跟我娘說(shuō)，我答應(yīng)了。我娘高興得跟什么似的，說(shuō)要在村里擺十桌酒席，把所有人都請(qǐng)過(guò)來(lái)。我爹悶在一旁抽煙，一句話沒(méi)說(shuō)。

半個(gè)月后，我娶了趙紫嫣。

婚禮那天下了雨，不大，但淋得人渾身濕透。

趙紫嫣穿著一身紅嫁衣，站在我家堂屋里，左看右看，臉上雖然掛著笑，但我能看出來(lái)，她嫌我家房子破。

我家的房子是土坯的，低矮潮濕，下雨天地上會(huì)冒水。

我娘收拾了兩間屋子當(dāng)新房，墻是新刷的，但刷得不好，白一塊灰一塊的。

趙紫嫣站在新房里，看著那張舊床，臉上的笑有點(diǎn)僵。

“這床……”她說(shuō)了一句，沒(méi)說(shuō)完。

“這床是我爹媽結(jié)婚時(shí)候的，”我說(shuō)，“睡了三十年了，挺結(jié)實(shí)的?！?/p>

“哦?！彼龖?yīng)了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。

那天下雨，親戚們濕著褲子來(lái)吃席。

我娘高興，喝了幾杯酒，拉著趙紫嫣的手說(shuō)：“紫嫣啊，你以后就是咱家的兒媳婦了，媽對(duì)你好，你也要對(duì)媽好。”

趙紫嫣笑著點(diǎn)頭，但那個(gè)笑，我看到底下夾著別的東西。

那天晚上，雨停了。趙紫嫣坐在新房里，對(duì)著鏡子，慢慢地把頭上的紅發(fā)卡摘下來(lái)。她忽然問(wèn)我：“蘇越彬，你是不是退過(guò)親？”

“我聽(tīng)我媽說(shuō)了，”趙紫嫣轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，“你之前有個(gè)未婚妻，是隔壁村的，你退親了才娶的我。是真是假？”

“是真的。”我說(shuō)。

“那你退親那天，她沒(méi)鬧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那就好?！壁w紫嫣笑了笑，“我就怕那種糾纏不清的女人?！?/p>

她笑得輕松，但我心里頭忽然升起一股寒意。這個(gè)女人，她關(guān)心的不是我退親的經(jīng)過(guò)，而是那個(gè)女人會(huì)不會(huì)來(lái)糾纏她。

我忽然想起了凌薇。

那天晚上，我躺在嶄新的床上，怎么也睡不著。

趙紫嫣睡在旁邊，呼吸均勻，已經(jīng)睡著了。

月光照在窗戶(hù)上，我盯著窗戶(hù)看了很久，忽然發(fā)現(xiàn)，這扇窗戶(hù)是我爹半個(gè)月前新裝的，用的還是舊木料，窗框上有道縫，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。

我想起凌薇家的窗戶(hù)，雖然破，但糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一條縫都沒(méi)有。她說(shuō)那是她用舊報(bào)紙糊的，每年冬天都要重新糊一遍，不然漏風(fēng)。

我這個(gè)新家，新窗戶(hù)，新床，新被子?？晌液鋈挥X(jué)得，這屋里頭，比凌薇家的土坯房還要冷。