《病菌、觀念與社會(huì)：

病菌如何影響現(xiàn)代生活》

本書不僅是一部醫(yī)學(xué)社會(huì)史，更是一部關(guān)于觀念如何改造社會(huì)的啟示錄。它提醒我們：人類與微生物的關(guān)系，始終是科學(xué)認(rèn)知、文化習(xí)慣與社會(huì)權(quán)力交織的戰(zhàn)場。

Part 1

內(nèi)容簡介

本書深刻揭示了“病菌觀念”在美國的興起與普及并非簡單的科學(xué)知識(shí)傳播。它遠(yuǎn)非枯燥的科學(xué)發(fā)現(xiàn)史，而是一場席卷廚房、客廳、公共場所乃至國會(huì)的深刻革命。我們從本書中可以看到公共衛(wèi)生斗士如何像推銷員般“兜售”健康理念；廣告商如何利用恐懼推銷從白瓷馬桶到冰箱的“抗菌神器”；家庭主婦又如何肩負(fù)起“微生物戰(zhàn)士”的重任，用科學(xué)知識(shí)武裝自己。從禁用共飲水杯的激烈爭論，到“短裙運(yùn)動(dòng)”的勝利，日常生活的每個(gè)角落都在為“無菌”而戰(zhàn)。

然而，這場革命是柄雙刃劍。它挽救了無數(shù)生命，催生了現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)施，但也放大了對(duì)“污穢”的恐懼，將偏見烙印在移民與窮人身上，更讓“清潔”成為一種昂貴的社會(huì)資本。

Part 2

作/譯者簡介

作者：南希·托馬斯

美國紐約州立大學(xué)石溪分校的歷史系教授，主要研究興趣在于“大眾如何理解身體與疾病”，并且出版了多本相關(guān)書籍。

譯者：張英杰

貴州貴陽人，畢業(yè)于北京大學(xué)英語筆譯專業(yè)，譯有《奧斯曼的宦官》《地心說的隕落》《母乳主義》等。

Part 3

目錄

前言： 往昔的疾病記憶

引言： 病菌觀念

第一部分 病菌觀念興起（1870—1890）

第一章 病菌理論的先驅(qū)

第二章 白冢57

第三章 病菌企業(yè)家

第二部分 病菌觀念獲勝（1890—1920）

第四章 科學(xué)實(shí)驗(yàn)的信徒

第五章 “結(jié)核病教”

第六章 馴服病菌

第三部分 病菌觀念實(shí)踐（1900—1930）

第七章 美國人的抗菌意識(shí)

第八章 骯臟的代價(jià)是死亡

第九章 雙刃劍

第四部分 病菌觀念退場

第十章 熱情消退

后記： 艾滋病時(shí)代的病菌觀念

注釋

致謝

Part 4

精彩書摘

引言： 病菌觀念

1989年，某女子寫信向?qū)谧骷野病ぬm德斯（Ann Landers）征求建議。她的未婚夫執(zhí)意邀請(qǐng)一位患艾滋病的朋友參加婚禮。雖然她知道沒有哪位賓客會(huì)因?yàn)楦巳斯蔡幰皇叶腥景滩〔《荆€是憂心忡忡：“萬一有誰不小心用了他的餐叉，或者和他共用一個(gè)杯子呢？萬一他對(duì)著桌子打噴嚏，或者親我一下表示祝賀呢（但愿他千萬別親我）？”這位準(zhǔn)新娘擔(dān)心，如果有位賓客是艾滋病人的消息泄露出去，其他賓客就不敢來參加她的婚禮了。

面對(duì)大眾對(duì)艾滋病病毒的憂慮時(shí)，許多公共衛(wèi)生專家都有些不耐煩。安·蘭德斯也不例外，她給了這個(gè)困惑的女人一句沒好氣的回復(fù)：“你需要自學(xué)一下相關(guān)知識(shí)。”蘭德斯的觀點(diǎn)當(dāng)然沒錯(cuò)。公共衛(wèi)生專家所說的“偶然”接觸并不會(huì)傳播艾滋病病毒——“偶然”接觸指的是病人與健康人之間的非親密接觸。然而，盡管專家一再做出保證，很多美國人依然擔(dān)心，只要以任何形式接觸到艾滋病人，甚至只要接觸到他們碰過的物品，就會(huì)染上艾滋病。人們堅(jiān)定地認(rèn)為偶然接觸有危險(xiǎn)，這種成見給那些艾滋病病毒攜帶者造成了難以形容的痛苦與殘忍的傷害。

本書無意為這種殘忍的傷害辯解，但仍試圖去理解眾多美國人在面對(duì)艾滋病肆虐時(shí)感到的恐懼。之所以產(chǎn)生這樣的恐懼，很大程度上是因?yàn)閷?duì)同性戀的憎惡和種族歧視，但這種恐懼反映的不僅僅是無知、非理性或者偏見。人們對(duì)艾滋病的恐懼源于一些基本觀念，這些觀念涉及傳染及其與某些行為和物品的聯(lián)系——就連最開明、最仁慈的人也抱有這樣的看法。艾滋病患者和那些關(guān)愛他們的人也害怕看似稀松平常的接觸會(huì)傳播這種疾病。本書探究了這種集體恐懼感產(chǎn)生的過程和原因。

上文中的那個(gè)準(zhǔn)新娘在表達(dá)她對(duì)餐叉、杯子、親吻的擔(dān)憂時(shí)，也在不經(jīng)意間證明了我所說的“病菌觀念”，即認(rèn)為微生物會(huì)引發(fā)疾病，而某些防御行為可以避免微生物的侵襲。如今的我們知道有許多種類各異的生物體能夠引發(fā)疾??；這些微生物俗稱為“病菌”，實(shí)際上包括細(xì)菌、病毒、立克次氏體、寄生蟲、真菌等。在現(xiàn)代西方社會(huì)中，涉及病菌存在的觀念是得到最廣泛認(rèn)同的指導(dǎo)日常生活的科學(xué)準(zhǔn)則之一。盡管還有一些人可能對(duì)于特定微生物與特定疾病之間的聯(lián)系存在分歧，但基本觀點(diǎn)很少受到質(zhì)疑： 病原微生物能夠引發(fā)疾病。就像萬有引力定律或者日心說一樣，所謂的病菌理論也帶有永恒而普遍的真理光環(huán)。

因此，我們從小就受到這樣的教育： 要相信世界上存在著感官無法察覺的病原體，并避免與他人產(chǎn)生某些形式的接觸——比如要避開他人的噴嚏、咳嗽、糞便等，從而防止感染病菌。家長、老師、衛(wèi)生專家、廣告商都在不斷強(qiáng)化這樣的觀念： 洗手、冷藏食物等做法有利于保持身體健康。生活中有太多規(guī)避病菌的習(xí)慣做法，這些做法似乎是顯而易見的真理，所以我們甚至不太記得是什么時(shí)候或者從哪里學(xué)來的。

然而，我們的病菌觀念以及對(duì)病菌的恐懼是相對(duì)較晚才形成的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“永恒而普遍”。就在一個(gè)世紀(jì)以前，我們的祖父母和曾祖父母還不知道傳染病的病原是微生物。人類的身體和家園、空氣和食物中都存在著大量微生物，其中一些微生物還相當(dāng)危險(xiǎn)——這在如今的我們看來是理所當(dāng)然的事實(shí)，但在從前，只有通過悉心的講解，祖輩們才能明白這一點(diǎn)。美國人是如何開始相信病菌確實(shí)存在的？這種認(rèn)識(shí)又如何改變了他們的生活？以上兩個(gè)問題即為本書的主題。

要想了解這種改變的程度有多大，最好的辦法就是考察19世紀(jì)末之前普通美國人對(duì)疾病的看法。早在病菌理論得到普遍接受之前，美國人就已經(jīng)意識(shí)到，患有天花、黑死病等疾病的人會(huì)散發(fā)出某種無形物質(zhì)，這種物質(zhì)能讓其他人也患病。人們普遍認(rèn)為，病人呼出的氣體以及他們的皮膚、排泄物和衣物中都有可能藏著疾病的“種子”，這些“種子”會(huì)傳播到健康的人身上。但在那個(gè)年代，這種傳染物質(zhì)的性質(zhì)還是個(gè)謎。有許多疾病可以在與病人沒有任何已知接觸的情況下傳染，這一事實(shí)讓很多醫(yī)生懷疑有一種存在范圍更廣、能在空氣中傳播的傳染源。這一觀點(diǎn)常被稱作“瘴氣”理論。

19世紀(jì)的多數(shù)美國人對(duì)天花或霍亂患者避之不及，卻不怎么在意可能致病的偶然接觸，也不太關(guān)注水和食物的污染，而今天的人則會(huì)為了健康而規(guī)避這些接觸和污染。那時(shí)候的美國人在家與親人同床，在旅館和陌生人共枕，不會(huì)去深究同床者的健康狀況。他們與別人交換使用梳子、發(fā)刷甚至牙刷，用嘴和自己的勺子給嬰兒喂食，完全意識(shí)不到這些做法有什么危險(xiǎn)。他們咳嗽、打噴嚏、吐痰時(shí)，全然不顧這樣做是否有損周圍人的健康。他們?cè)趦?chǔ)存食物和做飯時(shí)，也不怎么擔(dān)心食源性疾病。他們喝的是未經(jīng)過濾的井水和溪水，還經(jīng)常共用水瓢或水杯。此外，他們?cè)谝箟睾蛻敉鈳写笮”悖苌僭谝馀判刮锸欠駮?huì)污染社區(qū)的供水系統(tǒng)。

誠然，早在學(xué)者提出病菌理論之前，已經(jīng)有一些美國人開始避免隨意接觸他人的身體，但他們這么做并非為了預(yù)防疾病。從文藝復(fù)興時(shí)期開始，一些禮儀書提出了個(gè)人清潔方面的建議，并禁止那些追求社會(huì)地位的人隨地吐痰或咳嗽。到了18世紀(jì)，受過良好教育的上流美國人開始培養(yǎng)清潔的習(xí)慣，以增進(jìn)自身的幸福安康，塑造一個(gè)討人喜歡的社會(huì)形象。對(duì)文雅和禮貌的追求——而不是對(duì)疾病的恐懼——推動(dòng)了一場清潔革命，這場革命始于殖民地的精英階層，隨后逐漸擴(kuò)展至城市中產(chǎn)階級(jí)。

盡管美國人越來越注重使用肥皂和水保持清潔，但在南北戰(zhàn)爭之前，很少有美國人擔(dān)心日常的感染風(fēng)險(xiǎn)，除非是在疫情時(shí)期。這種漠不關(guān)心的態(tài)度在一定程度上反映出，在19世紀(jì)中期之前，被醫(yī)生和非專業(yè)人士歸類為具有傳染性的疾病相對(duì)較少。我們現(xiàn)在知道的許多常見傳染病在當(dāng)時(shí)都被視為體質(zhì)性疾病，也就是說，當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為這些病是由不良遺傳和不健康的生活習(xí)慣引起的。肺癆就是一個(gè)典型的例子。我們現(xiàn)在知道，肺癆就是肺結(jié)核。此病在19世紀(jì)的前六七十年里極為普遍： 每四例死亡中，可能就有一例死于肺結(jié)核，而且死者以年輕人居多。直到19世紀(jì)80年代，人們還普遍把肺癆歸因于肺部的遺傳性缺陷，并認(rèn)為這種缺陷會(huì)因?yàn)檫^度勞累、氣候潮濕、感冒久拖不治、酗酒等問題而惡化。當(dāng)時(shí)的患者完全不知道，他們吐痰或咳嗽時(shí)噴出的飛沫中帶有導(dǎo)致這種疾病的細(xì)菌。

人體分泌物中含有可能致命的物質(zhì)，而從前的美國人對(duì)此缺乏認(rèn)識(shí)——回想起來，這種無知讓人不寒而栗。愛德華·特魯多（Edward Trudeau）醫(yī)生是美國最早相信結(jié)核病菌理論的人之一。他在自傳中回憶道，在19世紀(jì)60年代，他曾照顧患肺癆的哥哥，一直到哥哥去世。愛德華在一個(gè)悶熱而封閉的房間里照顧哥哥，夜里就睡在他旁邊，以便隨時(shí)提供幫助。這樣的日子持續(xù)了數(shù)周，而愛德華并未意識(shí)到自己面臨的風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生囑咐愛德華把窗戶關(guān)緊，然而這樣做恰恰增加了他感染的概率。哥哥去世幾年后，愛德華也患上了肺癆。直到1882年，當(dāng)他讀到羅伯特·科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌的消息時(shí)，他才意識(shí)到自己，很有可能就是因?yàn)橹倚呐阕o(hù)彌留之際的哥哥而被感染了肺癆。

病菌理論普及之前的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)在截然不同——這一點(diǎn)可以明顯地從食品處理方式看出來。如果按照過去的食品生產(chǎn)者和消費(fèi)者慣用的方式處理食品，必定會(huì)頻頻出現(xiàn)微生物污染： 他們讓牛奶暴露在空氣中，任由蒼蠅光顧；在非恒溫條件下儲(chǔ)存易腐食品；還把剩菜留在桌上，等到下一頓繼續(xù)吃。當(dāng)時(shí)的人們尚不了解“健康帶菌者”這一概念，一些看上去健壯的廚師和服務(wù)員無意中就把傷寒等疾病的病原微生物傳染給了顧客。

即便時(shí)至今日，食物中毒也難以預(yù)防?？紤]到這一點(diǎn)，我們很難想象19世紀(jì)的美國人患食源性疾病的頻率多么高。這里僅舉一個(gè)讓人毛骨悚然的例子： 1891年，在肯塔基州林登市的一場婚宴上，60多人出現(xiàn)嚴(yán)重的腸胃病癥狀，其中包括新郎在內(nèi)的6人死亡。人們懷疑是一個(gè)被新娘拒絕的愛慕者用砒霜毒害了眾人，于是展開了全面的醫(yī)學(xué)調(diào)查。原來罪魁禍?zhǔn)资请u肉沙拉——雞肉是婚禮前兩天烹制好的，用來做沙拉之前一直放在雞湯里，在室溫下儲(chǔ)存。

我們現(xiàn)在知道，某些做法有可能傳播致命疾病，而在19世紀(jì)中期之前，人們對(duì)此尚不了解。這種無知體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)日常生活的方方面面。那時(shí)候，美國人既不會(huì)把偶然接觸或食品污染視為無處不在的傳染源，也不會(huì)認(rèn)為要預(yù)防傳染就應(yīng)當(dāng)持續(xù)不懈地約束自己的身體和家庭。由于缺乏這種認(rèn)識(shí)，隨著越來越多的人移居城市，彼此住得更近，并且依賴共同的水源與食品供應(yīng)，傷寒、肺結(jié)核等傳染病的致死率便陡然上升。

原因不明的發(fā)熱以及消耗性疾病造成的威脅愈發(fā)嚴(yán)重，沒有任何一個(gè)階級(jí)或族群可以安然無恙，就連英裔美國人社會(huì)中最有權(quán)勢和威望的人物也不例外——讓人敬畏的臨終病榻前的場景于他們而言并不陌生。例如，林肯總統(tǒng)夫婦的愛子威利就是被傷寒奪去了生命，而當(dāng)時(shí)的林肯已經(jīng)因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭而疲憊不堪；維多利亞女王的丈夫和長子都是傷寒的受害者——丈夫不幸喪生，長子也差點(diǎn)殞命，女王為此悲痛欲絕；未來總統(tǒng)西奧多·羅斯福的妻子死于分娩，他的母親也因傷寒而死。盡管當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，窮人受的苦更多，但財(cái)富和社會(huì)地位并不能抵御疾病——當(dāng)時(shí)人們常常稱之為“隱形之?dāng)场薄?/p>

在這種失落和憂慮的氛圍中，病菌理論還未得到醫(yī)學(xué)界的認(rèn)同，便開始引起大眾的關(guān)注。生物體致病這一觀點(diǎn)源遠(yuǎn)流長，可追溯到古典時(shí)代；在19世紀(jì)中期，這個(gè)有時(shí)被稱為“微動(dòng)物假說”（animacular hypothesis）的觀點(diǎn)在醫(yī)學(xué)界明顯不受歡迎——我將在第一章討論這個(gè)問題。然而，在19世紀(jì)六七十年代，包括法國化學(xué)家路易·巴斯德和德國醫(yī)生羅伯特·科赫在內(nèi)的一些實(shí)驗(yàn)者搜集到了越來越多的確鑿證據(jù)，證明某些獨(dú)特的微生物與那個(gè)時(shí)代最致命的疾病有關(guān)。從19世紀(jì)70年代開始，通過迅速確定霍亂、肺結(jié)核、淋病、傷寒、猩紅熱等疾病的致病細(xì)菌，細(xì)菌學(xué)這門新興的科學(xué)取得了一系列引人注目的發(fā)現(xiàn)。盡管許多醫(yī)生仍對(duì)病菌理論持保留意見，但到了1900年，歐洲和美國都已經(jīng)廣泛接受這樣一個(gè)基本觀點(diǎn)： 微生物是引發(fā)傳染病的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

最初，細(xì)菌學(xué)家認(rèn)為，他們對(duì)疾病的新認(rèn)識(shí)很有可能帶來有效的療法和預(yù)防性疫苗。然而，盡管的確發(fā)現(xiàn)了一些有用的措施，如19世紀(jì)90年代問世的白喉抗毒素和狂犬病疫苗，以及20世紀(jì)初問世的傷寒疫苗和用于治療梅毒的砷凡納明，但要等到20世紀(jì)三四十年代發(fā)現(xiàn)磺胺類藥物和青霉素等抗菌藥之后，可靠的化學(xué)療法才從希望變成現(xiàn)實(shí)。

在病菌理論被接受之后的前五十年中，它最大的作用在于提供了一種指導(dǎo)，即指導(dǎo)人們通過改變個(gè)人與集體的行為來預(yù)防疾病。細(xì)菌學(xué)家不僅確定了具體的傳染性病原體，還弄清楚了它們?nèi)绾斡刹∪藗鞑ソo健康人。由于有了越來越詳盡而準(zhǔn)確的細(xì)菌傳播路線圖，細(xì)菌學(xué)家們得以更好地指導(dǎo)公共衛(wèi)生工作，以阻斷病菌的傳播途徑。舊的空氣傳染理論逐漸讓位于更加現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)：疾病傳播的途徑包括偶然接觸、食物污染和水污染、病媒昆蟲、健康帶菌者等。

這些發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了公共衛(wèi)生事業(yè)的重大發(fā)展，包括市政污水處理系統(tǒng)、水凈化、垃圾收集、食品檢查等措施。我們對(duì)于政府的公共衛(wèi)生責(zé)任的現(xiàn)代構(gòu)想可以追溯至1890年到1930年，人們常把這一時(shí)期稱作美國公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的“黃金時(shí)代”。也正是在這一時(shí)期，人們對(duì)我所認(rèn)為的“公共衛(wèi)生的個(gè)人方面”，即個(gè)人與家庭衛(wèi)生的改革，產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)20年代，各年齡段的美國人都經(jīng)歷了轟轟烈烈的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)向他們傳授了來自實(shí)驗(yàn)室的新發(fā)現(xiàn)： 微生物顆粒是傳染病的媒介；患病的身體會(huì)把病菌散發(fā)到環(huán)境中；看似無害的行為，比如咳嗽、打噴嚏、隨地吐痰、共用水杯、飯前不洗手等，都有可能傳播疾病。

回顧那個(gè)時(shí)候，讓普通美國人相信他們的生活中還存在著一個(gè)看不見的微生物世界似乎是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——有人說，和微生物相比，人類就像是“小人國中的格列佛”。病菌是看不見、聞不到、摸不著的，要用顯微鏡觀察才能確認(rèn)它們的存在，而在一個(gè)世紀(jì)前，許多美國人都沒接觸過顯微鏡這種高級(jí)儀器。因此，病菌理論的首批倡導(dǎo)者面臨著巨大的挑戰(zhàn)： 讓同時(shí)代的人相信世上存在病菌這種肉眼看不見的生物已經(jīng)很難了，更遑論讓他們相信病菌可能會(huì)引發(fā)致命的疾病。

點(diǎn)擊書籍圖片，即可優(yōu)惠加購

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓