2026 年 5 月 13 日，阿拉斯加安克雷奇國際機(jī)場。北緯 61 度的凌晨，天光微亮，氣溫在零度上下徘徊。

特朗普的空軍一號在此經(jīng)停加油。按照既定計劃，它將在一個小時后啟程直達(dá)北京。

就在這時，一個穿著那件全世界都熟悉的黑色皮夾克的華人男性，背著黑色雙肩包，沒有隨行人員，沒有媒體簇?fù)?，平靜地登上了空軍一號。

這一幕被蹲守的《紐約郵報》記者拍下，迅速傳遍全球。

就在48 小時前，白宮公布的隨行訪華的 16 位商界領(lǐng)袖名單中，黃仁勛的名字并不在其列。

沒有戲劇性的奔跑，沒有舷梯即將收起的千鈞一發(fā)，在最后一刻敲定行程。平靜之下，涌動的是 全球 AI 產(chǎn)業(yè)里最洶涌的暗流，是一個商業(yè)帝國在大國博弈縫隙中的艱難求生，更是中美芯片博弈從 "全面對抗" 轉(zhuǎn)向 "有限務(wù)實對話" 的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。

一

黃仁勛的缺席，從一開始就不合常理。

5 月 11 日白宮名單公布時，作為全球市值最高的公司，英偉達(dá)所生產(chǎn)的 AI 芯片，是當(dāng)前全球數(shù)字經(jīng)濟(jì)最核心的生產(chǎn)資料。

據(jù) Gartner 數(shù)據(jù)，2025 年全球 AI 芯片市場規(guī)模達(dá)到 920 億美元，同比增長 29%，而英偉達(dá)在全球 AI 訓(xùn)練芯片市場占據(jù)了 82% 的絕對份額。

而中國，曾是英偉達(dá)數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)僅次于美國的第二大單一市場，2023 財年貢獻(xiàn)了超過 22% 的營收。黃仁勛本人曾多次公開表示，中國 AI 芯片市場規(guī)模將在未來幾年增長至 500 億美元。

一個如此重量級的人物，被排除在美國總統(tǒng)最重要的一次外事訪問的商業(yè)代表團(tuán)之外，本身就是一個強(qiáng)烈的政治信號。

白宮給出的官方解釋是 "芯片議題并非核心議程" 。這是一個標(biāo)準(zhǔn)的外交辭令，沒有人會當(dāng)真。

真正的原因，在華盛頓的政治圈層里早已是公開的秘密。

此次特朗普政府訪華，最初設(shè)定的基調(diào)是 "務(wù)實、求穩(wěn)"。談判的優(yōu)先事項被明確劃定為農(nóng)產(chǎn)品出口、民用航空訂單以及貿(mào)易逆差問題。這些領(lǐng)域分歧相對較小，容易在短期內(nèi)取得看得見的成果。

芯片，則是那個最不能碰的 "雷區(qū)"。

美國國內(nèi)對華強(qiáng)硬派，尤其是國會山的共和黨保守派，一直將黃仁勛視為 "異己"。過去兩年，他多次在公開場合表達(dá)對芯片出口管制政策的不同看法。

"芯片不是濃縮鈾。" 在上個月的博客采訪中，黃仁勛罕見地有些失態(tài)地甩出了這句話。在他看來，目前美國所執(zhí)行的芯片管制策略是一柄雙刃劍， "它確實延緩了對手的步伐，但同時也切斷了我們自己的市場，并迫使他們投入巨資建立完全獨立的供應(yīng)鏈。從長遠(yuǎn)來看，這對美國工業(yè)是有害的。"

他還公開反對了白宮一項極具爭議的提案：要求所有對華出口的芯片，必須向美國政府繳納 30% 的 "國家安全特別稅"。黃仁勛直言，這一政策 "荒謬且不可行"，會徹底摧毀美國芯片公司在中國的競爭力。

這些言論讓他成了強(qiáng)硬派的眼中釘。有議員在公開場合指責(zé)他 "將商業(yè)利益置于國家安全之上"，甚至有人呼吁對英偉達(dá)展開反壟斷調(diào)查。

在這種政治氛圍下，將黃仁勛排除在初始名單之外，是白宮向強(qiáng)硬派做出的一個妥協(xié)。他們擔(dān)心，黃仁勛的出現(xiàn)會將所有輿論焦點引向芯片問題，迫使美方在尚未準(zhǔn)備好的情況下，與中方展開硬碰硬的談判，從而打亂整個訪華議程。

二

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在空軍一號離開華盛頓之后。

據(jù)《華爾街日報》援引三名知情人士的消息報道，特朗普在飛行途中，持續(xù)關(guān)注著全球媒體對 "黃仁勛缺席" 事件的報道。他看到了科技股的普遍下跌，看到了華爾街分析師對此次訪華 "含金量不足" 的普遍質(zhì)疑，也看到了中方媒體對此事的評論。

特朗普意識到，他犯了一個錯誤。

沒有黃仁勛的商業(yè)代表團(tuán)，就像忘帶了球拍的乒乓球隊。農(nóng)業(yè)和航空的訂單固然重要，但它們無法代表中美經(jīng)濟(jì)關(guān)系更長遠(yuǎn)的未來。真正能夠撬動中方核心利益、也真正能夠為美國帶來巨額經(jīng)濟(jì)回報的，是芯片。

更重要的是，特朗普是一個信奉 "交易的藝術(shù)" 的總統(tǒng)。他不喜歡被意識形態(tài)和官僚程序束縛手腳。他相信，只要兩個最有權(quán)力的人坐在一起，沒有什么問題是不能談的。

于是，在飛越加拿大上空時，特朗普親自撥通了黃仁勛的電話。

通話的具體內(nèi)容沒有被公開。但據(jù)接近白宮的消息人士透露，特朗普的邀請非常直接。他告訴黃仁勛，他希望他能加入代表團(tuán)，在北京當(dāng)面討論芯片貿(mào)易問題。他向黃仁勛保證，他將親自主導(dǎo)談判，不會讓國會的政客們插手。

黃仁勛沒有任何猶豫。

接到電話后，他立刻命令已經(jīng)飛往歐洲的私人飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)航向，以最大速度飛往阿拉斯加安克雷奇。

對于黃仁勛來說，這不是一次臨時起意的旅行，而是一次不容有失的戰(zhàn)役。他等待這個機(jī)會，已經(jīng)等了太久。

三

黃仁勛必須來中國。因為他的公司英偉達(dá)，已經(jīng)被逼到了懸崖邊上。

過去三年，美國政府實施了四輪針對中國的芯片出口管制措施，一次比一次嚴(yán)厲，形成了一個不斷收緊的 "絞索"：

2022 年 10 月：拜登政府發(fā)布 "1007 規(guī)則"，禁止向中國出口 A100 和 H100 芯片，這是美國首次系統(tǒng)性地針對先進(jìn)計算芯片實施出口管制；

2023 年 10 月：美國商務(wù)部修訂規(guī)則，封堵了英偉達(dá)推出的 A800 和 H800 特供版芯片的漏洞；

2024 年 10 月：進(jìn)一步擴(kuò)大管制范圍，將性能更低的 H20 芯片也納入審查清單；

2025 年 1 月：拜登政府卸任前推出 "人工智能擴(kuò)散框架"，要求對所有達(dá)到特定性能參數(shù)的 AI 芯片實施 "逐案審批" 制度，實際上等于全面禁止。

至此，英偉達(dá)所有面向 AI 數(shù)據(jù)中心的主流產(chǎn)品，全部被擋在了中國市場之外。黃仁勛在 2025 年財報電話會議上，用一句極其沉重的話總結(jié)了英偉達(dá)在中國的處境："我們在那里的業(yè)務(wù)，現(xiàn)在基本為零。"

比營收歸零更可怕的，是生態(tài)的替代。這才是黃仁勛內(nèi)心深處最大的恐懼。

在美國管制的倒逼下，中國本土 AI 芯片產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了爆發(fā)式增長期。

據(jù) IDC 與 TrendForce 的聯(lián)合統(tǒng)計，2025 年中國 AI 加速卡市場總出貨量約 400 萬張，其中國產(chǎn)芯片出貨 165 萬張，市場份額達(dá)到 41%，創(chuàng)下歷史新高。而在三年前，這一數(shù)字還不足 5%。

在國產(chǎn)陣營內(nèi)部，華為呈斷層式領(lǐng)先，昇騰系列芯片出貨約 81.2 萬顆，占國產(chǎn)芯片總出貨量近 50%，全市場排名第二。華為昇騰 910C 芯片的實際應(yīng)用表現(xiàn)，已經(jīng)被證明接近英偉達(dá) A100 的水平。

更重要的是，一個基于國產(chǎn)芯片的完整 AI 軟件生態(tài)正在加速形成。

字節(jié)跳動、阿里巴巴、騰訊等頭部企業(yè)，已經(jīng)將更多的 AI 算力增量預(yù)算投向了國產(chǎn)芯片。最新發(fā)布的 DeepSeek-V4 大模型，甚至首次預(yù)先適配了華為等國產(chǎn)芯片廠商，而沒有提前與海外 GPU 進(jìn)行測試優(yōu)化。

黃仁勛比世界上任何人都清楚，一旦一個生態(tài)系統(tǒng)建立起來，就很難被顛覆，比如他自己親手建立的 NVIDIA CUDA（Compute Unified Device Architecture） 。

而類似的劇本，現(xiàn)在正在中國市場上演。

如果英偉達(dá)再缺席中國市場三到五年，當(dāng)中國的大模型、云計算、自動駕駛?cè)拷⒃趪a(chǎn)芯片的基礎(chǔ)之上時，就算美國解除所有管制，英偉達(dá)也不會能賣出去哪怕一顆芯片了。

這才是黃仁勛最大的恐懼。他不是害怕失去眼前的幾百億營收，他是害怕失去未來。

所以，他必須抓住這次機(jī)會，哪怕是在最后一刻，登上這架飛往北京的飛機(jī)。

四

黃仁勛登上空軍一號的消息，在金融市場引發(fā)了立竿見影的反應(yīng)。英偉達(dá)股價在盤后交易中上漲了 2.3%，市值增加了超過 700 億美元。

資本市場用真金白銀，為這次 "壓哨登機(jī)" 投了贊成票。但這并不意味著，問題已經(jīng)得到了解決。要理解這次談判的復(fù)雜性，我們必須先厘清中美雙方在芯片問題上的核心訴求和根本矛盾。

實際上，美國在芯片問題上的戰(zhàn)略目標(biāo)，從來不是簡單的 "不賣芯片給中國"，而是一個三層遞進(jìn)的邏輯：

1、維持技術(shù)代差：通過管制最先進(jìn)的芯片和制造設(shè)備，確保美國在 AI 領(lǐng)域保持至少 1-2 代的技術(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢；
2、延緩中國發(fā)展：通過切斷外部供應(yīng)，延緩中國 AI 產(chǎn)業(yè)的發(fā)展速度，為美國企業(yè)爭取更多的時間窗口；
3、獲取經(jīng)濟(jì)利益：在不威脅國家安全的前提下，盡可能多地向中國出售芯片，獲取巨額利潤。

特朗普政府與拜登政府的最大區(qū)別，在于他們對第三點的重視程度。拜登政府更傾向于意識形態(tài)和國家安全，愿意犧牲一部分經(jīng)濟(jì)利益來換取對中國的遏制。而特朗普則是一個純粹的商人，他認(rèn)為， "能賣的東西為什么不賣"？

對于特朗普來說，黃仁勛是他手中最重要的一張牌。他可以用 "有限放松芯片管制" 作為籌碼，換取中方在農(nóng)產(chǎn)品、能源、貿(mào)易逆差等其他領(lǐng)域的讓步。同時，芯片訂單也能為美國創(chuàng)造大量就業(yè)崗位，為他的中期選舉加分。

中國在芯片問題上的戰(zhàn)略目標(biāo)，同樣非常清晰：

1、保障供應(yīng)鏈安全：避免在關(guān)鍵領(lǐng)域被 "卡脖子"，確保國家數(shù)字經(jīng)濟(jì)的安全穩(wěn)定運(yùn)行；
2、實現(xiàn)技術(shù)自主：通過舉國體制和市場驅(qū)動相結(jié)合的方式，建立完整的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈，最終實現(xiàn)芯片技術(shù)的自主可控；
3、爭取發(fā)展時間：在國產(chǎn)芯片全面成熟之前，通過進(jìn)口一部分成熟制程的芯片，緩解當(dāng)前的算力短缺問題，為自主創(chuàng)新爭取寶貴的時間。

中國從來沒有追求過 "封閉自給"，而是希望在全球供應(yīng)鏈中占據(jù)應(yīng)有的位置。中方多次強(qiáng)調(diào)，反對將普通半導(dǎo)體產(chǎn)品貿(mào)易 "泛安全化"，要求劃定 "敏感技術(shù)" 與 "民用技術(shù)" 的清晰邊界。

簡而言之，中美在芯片問題上的根本矛盾，是技術(shù)壟斷與技術(shù)自主之間的矛盾。美國希望永遠(yuǎn)保持對中國的技術(shù)優(yōu)勢，而中國則希望獲得平等的發(fā)展權(quán)利。

但這并不意味著雙方?jīng)]有任何合作空間。事實上，在當(dāng)前的階段，雙方存在著一個重要的利益交匯點：中低端 AI 芯片市場。

對于美國來說，放開中低端芯片，既不會影響其所謂的 "國家安全"，又能為美國企業(yè)帶來巨額利潤。同時，通過保持在中低端市場的存在，可以延緩中國本土芯片產(chǎn)業(yè)的升級速度。

對于中國來說，進(jìn)口一部分成熟制程的芯片，可以緩解當(dāng)前的算力短缺問題，為國產(chǎn)芯片的全面成熟爭取寶貴的時間。同時，這也為中美之間保留了一個重要的溝通渠道，避免科技脫鉤走向徹底的破裂。

黃仁勛在其中扮演的角色，既是運(yùn)動員，也是裁判員。他是美國芯片產(chǎn)業(yè)的代表，也是中美之間最懂對方、也最有動力達(dá)成和解的溝通者。

很多年后，當(dāng)我們回望這段歷史，也許會發(fā)現(xiàn)，2026 年 5 月 13 日那個阿拉斯加的凌晨，是一個重要的轉(zhuǎn)折點 —— 它沒有結(jié)束中美之間的科技競爭，但它讓競爭重新回到了理性和務(wù)實的軌道上。

黃仁勛趕上了飛往北京的末班機(jī)，但它的最終航向會指向哪里，一切還有待多方的博弈。