本文丨選自《我該走了嗎？》

轉(zhuǎn)自楚塵文化

[美]李翊云 著， 張蕓 譯

上海譯文出版社，2023-11

華裔作家李翊云憑借《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）一書(shū)，獲得了2026年度普利策獎(jiǎng)回憶錄/自傳類(lèi)獎(jiǎng)。這是李翊云為了紀(jì)念逝世的小兒子而創(chuàng)作的作品，評(píng)委會(huì)認(rèn)為，這部作品“感人至深又引人深思”，“不僅是對(duì)個(gè)人悲劇的記錄，更是對(duì)生者如何通過(guò)語(yǔ)言與記憶重構(gòu)生存意義的哲學(xué)審視?！?/p>

這部作品目前暫無(wú)中文出版計(jì)劃。我們節(jié)選了李翊云在中國(guó)出版的小說(shuō)《我該走了嗎？》，小說(shuō)主人公也遭受了喪女之痛，她如此寫(xiě)道:

“ 人們指望你永遠(yuǎn)記住有母親在時(shí)的甜美或失去她的苦痛。他們給你找來(lái)替代品，認(rèn)為這樣做是在幫你。可相信我。失去至愛(ài)后的日子漫長(zhǎng)空洞。要使這些日子不顯得那么漫長(zhǎng)空洞，靠的是你和我。其他那些人，他們對(duì)我們沒(méi)用。 ”

▲李翊云，美籍華裔作家，現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作教授。2012年獲得歐·亨利獎(jiǎng)與美國(guó)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”。她的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鵝之書(shū)》于2023年獲美國(guó)筆會(huì)?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)。2026年獲普利策獎(jiǎng)。代表作有《我該走了嗎？》《鵝之書(shū)》等。

響太太，我們可以把這段采訪錄下來(lái)嗎？”莉利亞面前的男孩檢查了一遍他的筆記，然后抬起臉，黑白分明的眼睛令她一驚。時(shí)下在濱?；▓@養(yǎng)老院，見(jiàn)到的盡是下垂的眼瞼和渾濁的雙目。

孩子們還在這兒呢！果不其然，莉利亞心想，意識(shí)多么靈巧地穿越時(shí)間，身體卻在這歲月中變得無(wú)法舒適地在椅子上久坐。

有些日子，莉利亞想從人生這堂課上逃逸，今天是其中一日。早餐的咖啡不夠熱（也不夠勁，但那是無(wú)法改變的事實(shí)，因?yàn)閺N房只供應(yīng)沒(méi)勁道的咖啡，一如住在這兒的男士的雙腿）；菲莉絲挑了個(gè)莉利亞旁邊的位置坐下（不請(qǐng)自來(lái)，不過(guò)誰(shuí)坐到她旁邊都會(huì)被歸入不受歡迎之列）；坐在莉利亞對(duì)面的米爾德麗德，正在討論該給她的孫女買(mǎi)什么生日禮物（誰(shuí)關(guān)心這個(gè)）；伊萊恩強(qiáng)烈要求大家參加附近一所學(xué)校主辦的一個(gè)口述歷史項(xiàng)目。那兒的校長(zhǎng)是她侄女，伊萊恩介紹道。

莉利亞先前斷定，開(kāi)點(diǎn)小差會(huì)對(duì)她有益?，F(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)是失策了?！罢?qǐng)叫我相太太，”她說(shuō)，“你是不是把字搞錯(cuò)了？”

男孩低頭看他的拍紙簿。他旁邊的女孩抬起一張無(wú)辜的臉?！拔覀兛梢园堰@段采訪錄下來(lái)嗎，相太太？”那個(gè)女孩說(shuō)。

莉利亞不耐煩地表示同意。這項(xiàng)晨間活動(dòng)的通知傳單上寫(xiě)明有曲奇餅、小柑橘和加了棉花糖的熱巧克力。她想象瓊和她的助手在隔壁茶水間，剝開(kāi)一只小柑橘分著吃。侵犯住客的權(quán)益。嚴(yán)格來(lái)講，屬于偷盜，不過(guò)在這兒沒(méi)有人嚴(yán)格追究情節(jié)輕微的罪行。人離死亡越近，理所當(dāng)然對(duì)越多東西視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞、不去計(jì)較。計(jì)較得越來(lái)越少，直至毫無(wú)所謂，到那時(shí)，他們就把你打發(fā)到隔壁那棟樓。記憶護(hù)理科：仿佛你的記憶，像孩子或狗一樣，僅是暫時(shí)交給沒(méi)心沒(méi)肺的他人照管，等著你下班后把它們接回去。你必須小心，不要不知不覺(jué)變得毫無(wú)所謂。斤斤計(jì)較地活著，釋?xiě)训厮廊?，死了便了無(wú)牽掛。“可誰(shuí)在乎呢？”莉利亞大聲說(shuō)。

男孩端詳莉利亞的臉。女孩輕拍他的背。莉利亞湊上前，看了一眼女孩的耳釘。“是鉆石的嗎？”

男孩也看了看?！澳阒绬?，有顆鉆石叫‘希望之星’？”他對(duì)著空氣說(shuō)。

正常情況下，莉利亞會(huì)提醒男孩，當(dāng)問(wèn)的不是他時(shí)，開(kāi)口發(fā)言是不禮貌的。但在她體內(nèi)的某個(gè)地方，有種奇怪的感覺(jué)。換作六十年前，她會(huì)稱(chēng)之為欲望，但現(xiàn)在這欲望想必和她一樣長(zhǎng)了皺紋。記憶中的欲望。

“是水晶的。我在溫哥華的表姐給我做的?！迸⒄f(shuō)。

莉利亞轉(zhuǎn)向那男孩?！澳鞘撬У?。比你的‘希望之星’便宜吧？”那顆“希望之星”鉆石曾是羅蘭在與一個(gè)女人做完愛(ài)后聊天的話(huà)題，他的日記里這么記道。和莉利亞一樣，在那本書(shū)里，另外這個(gè)女人也被簡(jiǎn)化成單個(gè)大寫(xiě)字母。

莉利亞自己是“L”，在那本日記里出現(xiàn)了五次。第一次是在第124頁(yè)，彼得·威爾遜加了一條腳注：“L，身份不明的情人。”身份不明。幾乎所有羅蘭的情人都?xì)w于那一類(lèi)，莉利亞經(jīng)常尋思，有沒(méi)有一些遺漏的。假如沒(méi)在那本書(shū)里找到她自己——無(wú)從知曉是哪個(gè)男人刪去了她——她的心會(huì)刺痛。抹殺她，不管有意或無(wú)意，會(huì)令她一樣氣惱。

“去年，我媽媽帶我和弟弟去看那顆鉆石，”男孩說(shuō)，“在首都華盛頓。”

“是嗎？”莉利亞說(shuō)。把女人和鉆石放在一起，可以寫(xiě)出一千個(gè)故事，無(wú)一有趣?！拔腋阗€一百塊錢(qián)，你的母親準(zhǔn)是個(gè)聰明的女人，知道怎么養(yǎng)出乖巧的兒子?！?/p>

“我沒(méi)有一百塊錢(qián)?！?/p>

“我也沒(méi)有。只是講講而已。”

“可我的母親死了?！?/p>

女孩環(huán)顧四周，搜尋可以出面干預(yù)的成年人。

“聽(tīng)你那么講，我很難過(guò)，”莉利亞說(shuō)，“但沒(méi)關(guān)系。每個(gè)人都會(huì)死。什么時(shí)候死，不由你和我說(shuō)了算?！?/p>

男孩本就表情不豐富的臉，變得出奇木訥。

“相太太，我們可以開(kāi)始采訪嗎？”女孩問(wèn)。

相太太不喜歡聽(tīng)話(huà)的小女孩，莉利亞心想。

那采訪比莉利亞預(yù)期的短。五個(gè)問(wèn)題，全都無(wú)關(guān)痛癢、平淡無(wú)奇。你在何時(shí)何地出生？你小時(shí)候的家庭狀況怎么樣？你上學(xué)時(shí)最喜歡的老師是誰(shuí)？小時(shí)候你的家鄉(xiāng)是什么樣的？講一件你做過(guò)的、引以為傲的事。

“我引以為傲的一件事？很難選。太多了。比如，我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)男的，他的朋友想要借你說(shuō)的那顆鉆石，”莉利亞朝男孩頷首，“去展出?！?/p>

“他們借到了嗎？”女孩問(wèn)。

“是‘她’。我說(shuō)想要借的人是個(gè)女的。”

“他們不借給她嗎？”

“她的祖國(guó)，”莉利亞說(shuō)，“正巧是加拿大?！?/p>

“我的爸爸是加拿大人?！蹦桥⒂终f(shuō)。

“哎，他們不讓加拿大借那顆鉆石?！崩蚶麃喺f(shuō)。

“為什么？”

“問(wèn)你旁邊的同學(xué)?！?/p>

“我不知道?！蹦泻⒄f(shuō)。

“我以為你親眼見(jiàn)過(guò)那顆鉆石。”

“我的媽媽帶我們?nèi)サ?。”男孩說(shuō)。

而你的媽媽死了?！澳隳軒臀乙粋€(gè)忙嗎？”莉利亞對(duì)女孩說(shuō)，“跑去找那位女士——對(duì)，站在手推車(chē)旁的那一位。問(wèn)她是否需要你的幫助?！?/p>

女孩走開(kāi)后，莉利亞湊那男孩更近些。“你的媽媽怎么死的？”

“心臟問(wèn)題?！?/p>

“什么樣的心臟問(wèn)題？”

那男孩搖頭。他黑白分明的眼睛沒(méi)有一刻因淚水而模糊。不掉眼淚是莉利亞認(rèn)可的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。她考慮把那位老師或她年輕的助手拉到一旁，打聽(tīng)這男孩的母親是不是自殺身亡（若是，怎么自殺的）。死于心臟病發(fā)作和死于心碎是兩回事。無(wú)論發(fā)生什么，應(yīng)當(dāng)如實(shí)講述，這點(diǎn)至關(guān)重要。

露西死后，吉爾伯特不知道是否應(yīng)該告訴人們，死因是突發(fā)的疾病，某種產(chǎn)后并發(fā)癥。不，莉利亞說(shuō)，在死亡這件事上，我們不撒謊。凱瑟琳長(zhǎng)到一定年紀(jì)，問(wèn)起她的父母時(shí)，莉利亞說(shuō)，她的爸爸史蒂夫不是一個(gè)合格的父親，而露西病了。她明白沒(méi)有醫(yī)生能治愈她，所以她自己把問(wèn)題解決了，莉利亞說(shuō)。她知道，她可以放心地把你交給我們照顧。對(duì)那些自殺的人，人們會(huì)議論紛紛。但是，凱瑟琳，你媽媽是個(gè)勇敢的女人。

凱瑟琳那時(shí)還不滿(mǎn)六歲，沒(méi)有追問(wèn)更多細(xì)節(jié)。后來(lái)也沒(méi)有，莉利亞便未再提起那個(gè)話(huà)題?？稍谌胰丝措娨暤耐砩?，每當(dāng)情景喜劇里冒出一個(gè)講自殺的笑話(huà)時(shí)，凱瑟琳會(huì)大笑，笑得比莉利亞更大聲，像是在比賽。那一刻，莉利亞難得見(jiàn)到凱瑟琳身上露西倔強(qiáng)的一面。她們私下鮮少提起露西的名字。對(duì)莉利亞來(lái)說(shuō)，露西走后的這種家庭生活是新的一頁(yè)。而對(duì)凱瑟琳來(lái)說(shuō)，只有這一頁(yè)。

瓊拍著雙手，招呼養(yǎng)老院的人去吃點(diǎn)心。莉利亞示意那個(gè)男孩需感謝她接受采訪，男孩照做了，然后旋即與另一個(gè)男孩在地毯上打起滾來(lái)。

角落里有一臺(tái)小型三角鋼琴，是一個(gè)活到一百零四歲的老頭留給機(jī)構(gòu)的，有人上前演奏，先是怯生生地，后來(lái)，當(dāng)連最吵鬧的男孩也安靜下來(lái)時(shí)，琴聲變得更有底氣。弗蘭克靠近莉利亞，告訴她，彈的是巴赫的小步舞曲。弗蘭克得意于自己的學(xué)識(shí)，每當(dāng)他認(rèn)為有必要時(shí)就忍不住和莉利亞分享。

一點(diǎn)不出所料，令滿(mǎn)屋子人陶醉其中的是采訪莉利亞的那個(gè)女孩。不安于現(xiàn)狀，總是好表現(xiàn)，莉利亞心想。這時(shí)，那些吃完點(diǎn)心的人正要找個(gè)地方坐下來(lái)。瓦爾特一手拄著拐杖，用另一只手臂在指揮。人離死亡近了，不需要找太多借口來(lái)假裝重獲生機(jī)。

莉利亞在屋內(nèi)走了一圈，尋找那個(gè)失去母親的男孩。他坐在一張桌前，桌上有時(shí)會(huì)擺著切花，但今天花瓶是空的。他的臉上再度露出那種遲鈍的表情。莉利亞招手叫他出來(lái)，他沒(méi)有動(dòng)。

世人也許不會(huì)喜愛(ài)這個(gè)男孩。世人也許根本不會(huì)覺(jué)得他可愛(ài)。但沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橛袀€(gè)秘密，一個(gè)除了莉利亞以外，無(wú)人能向他揭示的秘密：一件大多數(shù)人不懂的事。人們指望你永遠(yuǎn)記住有母親在時(shí)的甜美或失去她的苦痛。他們給你找來(lái)替代品，認(rèn)為這樣做是在幫你。可相信我。失去至愛(ài)后的日子漫長(zhǎng)空洞。要使這些日子不顯得那么漫長(zhǎng)空洞，靠的是你和我。其他那些人，他們對(duì)我們沒(méi)用。